唐诗里，那朵静静开着的花

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
辛夷。红萼。
山泉静静流过，清浅透明，蜿蜒成小溪，一路叮咚着去了，昨夜山间明月，照在清冷的松林，班驳地投下月影。花儿做了一个美梦，她梦见那带着清香的小草，泠泠的露水，黄莺在跟春燕耳语，蝶儿翩跹飞过，清晨醒来便听见淙淙的流水。她笑了，撑了撑腰杆，决定从花苞中透透气，看看这清新的世界。
山涧是静静的，已经久未有人来过。自从主人把她带到这个地方，她便也在此处安了家，一直到主人去世，竟是从未离开过这里了，不知现在可又有该朝换代，秦汉魏晋之事也久未有闻。
清冷。
山间的空气有些微薄的寒。她深吸了一口气，忽又想起那许久不提的往事来。
那是许多年前了，有一百年了吧。花儿不知道时间，不过那些事情想起来都恍如隔世，或者真的有一百年了吧。富丽堂皇的宁王府，歌舞升平的歧王宅，主人正当勃勃少年之时，独自闯荡京城，一曲琵琶弹罢，公主玉颜为动，后来便中了进士，作了大乐丞，从此沉浮于官场，历尽多少人事辛酸，也正是在那个时候花儿遇到了久富盛名的牡丹：
庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。
芍药芙蕖都为花中上品，牡丹却比它们还高了一格。当时京城里以赏看牡丹为荣，“每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金召铺宫围外寺观，种以求利，一本有值数万者”。那些才子诗人们为她留下了多少酬赠吟颂之作：“娇含嫩脸春妆薄，红蘸香绡艳色轻”写她的娇艳，“雅称花中为首冠，年年长占断春光”写她的名气，“迟开都为让群芳，贵地栽成对玉堂”写她的品格，“断肠东风落牡丹，为祥为瑞久留难”哀她的零落。大诗人李白沉香厅里为她执笔，留下千古佳句：云想衣裳花想容，春风拂槛露化浓。若非群玉山头见，会下瑶台月下逢。那时候，整个花界就是牡丹的天下了，姚黄魏紫豆绿墨撒金，开得好不风光，连芍药芙蓉都赶她不上。后来听说因为违抗了武后的圣旨，被贬到东都去了，从此群花都暗服牡丹品格，尊她为花王，牡丹便在洛阳开得更艳了。
花儿努力想着往事。日已中天，小鸟欢快地唱着歌绕着松树嬉戏，寂静的山谷有些热闹起来。花儿努力挺挺身子，一下全绽开了。红萼翠枝，花瓣重重叠叠，轻似薄纱，有些许的羞涩，更多的却是从容。一阵风过，花瓣随风轻舞飘飘扬扬地飞动，霎时间山涧重归寂静，任风载着花儿飘落飘落……
大凡花儿，总是要为自己的命运担心的：花开了，不知这明媚香艳能存得几时，开时便离落去不远，此一哀也。好花总是要人来赏，既已不知几时花落，便在这短短的花期，虽不必像牡丹一样风光，总是希望有人来赏的，然身世难料，常恐秋风早来，飘零君不知。此又一哀。花当落了，无人来赏到是也罢，偏偏有那恶意之人，攀花折枝，对此唯能扼腕嗟叹，此又一哀也。便真为落花，如能遇到宝黛那等惜花之人算是幸之极矣。岂料无端又被春风误的，吹落西家不得归。花生至此，竟是连哀叹都不能了。万物皆有所归，一旦为花，便使人哀。不过也亏得主人带她来到这清净之地，虽幽寂无人来赏，却也能自开自落，不用有更多的担心。
牡丹后来怎样了呢？只记得来辋川不久，朝廷就有了安史之乱，一时间政局不定，娘娘被赐死，圣上仓皇南逃，百姓朝夕难保。后来虽平定了这场叛乱，竟是大势已去，国运一年不如一年，虽有宪宗中兴，也再无法让开元的历史重来。元和年间，有个叫韩弘的人来长安做官，见居第有牡丹载种，竟命人悉数斫去。想我花王昔日风光，日后却也落得如此下场，呜呼哀哉!
在后来到了晚唐，国运昌时花运昌，国运不佳，花便也跟着风光不再。虽然身价依然居高不下，但因枪打出头鸟，好端端的牡丹成了众矢之的：
牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。曷若东园桃与李，果成无语自成阴。
贵如牡丹者，却连桃李花都赶不上了，真真命运沉浮，竟由不得自己。
山气日夕佳，飞鸟相与还。落霞的晚照里，花儿努力地开着。清风吹过，花瓣趁着飞向大地，更小的骨朵便又在枝头悄悄生出。勃勃的生命在这个寂无人声的山涧里到是更加灿烂明艳起来。
花儿有个美丽的名字叫辛夷，开在木笔树的末端。南齐苏小是她的前生，生于西泠，“花落花开，不管流年度”……