榴花开欲燃

在榴花盛开的时候，母亲说，“我要回去了”，“那我要饿死了”。母亲又说，“你可以和我回去，吃五月节”，“吃个节，又不能吃饱一世人”。母亲说，我反正是要回去了，我说，我不管你了，我去看阿爸。
给母亲买了晕车贴，一块贴肚脐上，两块贴耳后。一路上，问母亲，“摸摸有没有？”，“这只耳有，这只耳怎么没有呢？”“那你晕不晕啊”，“不晕”，管它有没有，只要不晕就好了。回到家，看母亲走路镇定，高兴地与她说，“你以后贴了药，可以去旅游么，你闲，我就来载你啊？”，母亲摆摆手，“再说”，一点情意都没有。
在母亲的柜子里找到香纸，抱了一束花，悄悄出门去看父亲。
阳光轻浅，白云在湛蓝里缓缓地飞散，柳絮般的薄。越过墙头的金凤树，枝头的花正在热烈地燃烧。这是一种童年的树，拾起落下来的花朵，扒开须瓣，是一把小小的弯刀，我们拿来战斗，一人砍一下，看谁先被砍断，输了去扫地。哥赖皮，输了也不扫地，还逃课。父亲说，“谁不读书，谁种田”，哥把书本一摊，就去种田了，一种种到今。我到现在都不晓得我哥认不认得字，他在电脑上看武侠和穿越的小说。哥和父亲长得一个样，我说，“阿兄，和我一起去看阿爸么”，他说，“我去过了”。燕子一只一只的，贴着车窗飞过，去了又来，路旁的夹竹桃长着紫薇的颜色，和阳光一样轻轻浅浅，野芙蓉是怒放的，是沉重的深红。
我只记得父亲所在的地牌是89号，这里安静得，一丝人烟都没有，野菊花满山坡，燕子在翠柏间低徊，这是一路上跟着我的燕子吗？看着我孤独，陪我来看阿爸了。我从第一排开始走过去，一行行地寻找我的父亲。阳光是越来越猛烈了，照得人眼睛发花。
墓碑上嵌着父亲黑白的瓷照，还是那样的帅气。我抚了抚他的眉头，心里想，这是永远都不会变的了。他有两道浓重飞扬的眉，我的眉长得象他，不象女孩，哦，这也是永远都不会变的了。点了香，跪下磕了一个头，说“阿爸，我来看你了”，竟不晓得说话。坐在地上，看香缓缓地燃去，让太阳晒得发晕。一个人慢慢地烧纸钱，让烟熏得满眼泪水，拜别的时候，又磕了一个头，说“愿阿爸彼岸安好，热闹不寂寞”，我真是不懂说话了。千里迢迢，来磕两个头，只会说两句话，真是笨死了。
走时去土地爷处取回供品，发现旁边有个花廊，花廊这边，春日稚红的海棠还在开着，花廊再过去，竟盛开着一池白荷。那么美的荷花，一支支从田田里伸出来，洁白的，盎然的，芬芳的，不带任何人世的尘埃，在阳光下散发光泽。向远处望去，白云和蓝天睡在山顶，一片青葱的安宁，在恣意绽开。哦，这就是我父亲在的地方。我埋在荷塘边的龙眼树下，久久不愿离去，任泥黄的蚂蚁爬上衣衫，任风吹响了树上的蝉。
回来的时候，挨在母亲的床沿上，发现母亲窗外的石榴，也正开得如火如荼。