这一天，天气闷热得几乎喘不过气来，还以为会下一场大雨，让闪出青光的柏油路能凉透凉透。
看着窗外一片死气沉沉，我坐在车里打盹。
忽然，母亲来了电话，说要回老家了。母亲是早上去了那佐参加人代会的，今天不是那佐圩日，于是我问母亲是否有车搭着回家，母亲说：“没车，就走着路回家吧。”
接电话时，我正在陪领导下乡，坐的是本田霸道。
本想利用难得与领导下乡的机会向领导汇报点事情，挂了电话后，思绪已经全部跑回老家，跟着母亲走上那一条回家的路。
往事很多已经模糊。就像回家的路，10年前是密密麻麻的原始森林，而现在却只是光秃秃的山，不再复现过去森林的葱茏。想起母亲，想起这条走了几十年的、村子唯一通往外界的山路，抖落一片童年记忆，也抖落了一片泪水。
母亲命苦。母亲有7个兄弟姐妹，在家是长女。只读了7天的书，母亲就被外公“停课”了。由于没有文化，17岁就当上村民兵营长、19岁当村支书的母亲，没有能够走出大山，改变自己的命运。于是，母亲将唯一的希望放到了我的身上。6岁那年，母亲就送我走出大山，到外面读书。由于山路崎岖，6岁的我，一半是自己走，一半是由父母背着，偶尔遇上平路，就骑马，第一次走出大山，我是这样走出来的。那也是我人生第一次出“远门”，也因为有了那样的机会，今天的我才终于走出大山，在这个美丽县城里生活。
想起母亲和回家的路，最令我难忘的是1992年的那个冬天。为了发家致富，母亲决定发展种植杉木，那时因同时送我、姐姐和妹妹读书，没有钱购买杉木苗，于是母亲仗着“老支书”的身份，到乡政府讨要树苗，乡政府的领导很是支持，带我们到苗木基地里，指着长得比我还高的杉木苗叫我们自己要。从村子到乡政府30里路，再加上由于苗木过高，难拔难绑，等我们母子俩要足2个马驮时，天已泛黑。
回程还不到一半，已经伸手不见五指了。时值寒冬腊月，冬雨缠绵，且不说山路崎岖，那泥泞的山路已经够难得挪步了，更何况是走夜路。母亲怕我没法行走，叫我抓紧马尾巴，走不稳就让马拖着走，千万别松手，而且还三步五步地问我，“偶（我的乳名），你看得见吧？别松手哦。”每一次，我都回答母亲说：“妈，我看得见”。就这样，马把我们带回了家。回到家，在泛黄的煤油灯下，母亲为我用温水清洗满是杉木针刺红的脸，当母亲要为我洗脚时，我拒绝了，是因为我看到母亲的眼晴红了，更因为………，我的双脚不知被马蹄踩中了多少次？是母亲让我忘了疼痛，也怕母亲看到我真的是疼痛了。那年，我读小学五年级。
成长的路泥泞，想起母亲，心更泥泞。走贯了山路，走够了泥泞路，也终于走出了大山。但是，因为家景原本贫寒，也想必是贫寒学子难有大志，尽管我已经努力，都没有真正给母亲幸福过。毕业后又要读书，边读书边买房子，没有能力为家里做点什么，倒是为了我上学，家里种植的杉木，被迫廉价转让，且还物不抵债，也因此让同年与我初中毕业的姐姐跑到广东打工，妹妹也辍学了。如今为了弥补对姐姐和妹妹补偿，母亲依然在老家操劳，也因劳累成疾，当年多么能干的母亲，已经白发频频，年迈愚老了。
去年，母亲路过县城往那劳去，从老家捎来两袋米给我，因外出，只能叫母亲寄存在汽运站。当我到汽运站领取，说有一姓班的寄存东西在这里时，那管理员找了半天，说没有姓班的，我不信，就自己查看，当我看到写有“存米两袋”那一栏前面的物主签字时，我的眼睛模糊了！苦命的母亲呀，教儿育女五十载，民兵营长、村支书也当了好几个年头，如今连自己的名字都不懂写了。那“班”字，写得象方方块块的田，三个字错乱地连在一起，怎么看都象母亲一直没有离开过的刚抛种好的秧田。这情这景，我的眼泪没法遮拦，大把大把地落，匆匆领走母亲用汗水经营来的米，忘记理会管理员打来的是什么样的眼光。
母亲回家了，我才忽然想起，这一次母亲到县城和我生活了20多天，而我，陪她老人家吃饭不到3餐。
车在飞速地跑，思绪在山路上无序乱串。
还是本田车好，70公里的路程，用一个小时就到足别了。和领导下了车，一阵握手后，我们带着微笑走进餐厅，笑声和杯恭交错声连成一片。而那时，母亲还在山路上徒行，我仿佛听到母亲那一深一浅的脚步声在山间回响。
没有谁能挡得住岁月的脚步，就像老家门庭里的沙梨树，不管他原先是怎样的植繁叶茂，给我们的童年遮阴挡雨，他都会长出枯枝，洒下落叶。母亲也不例外，苍悴的身体，深深的皱纹。我知道，母亲深深的皱纹里，写满了养儿育女的艰辛，可我不知道，这深深的皱纹里，是否会写有些许的欣慰或者幸福？
成长的脚步有时让我们学会了放弃或者忘记，但是我们千万不能忘记我们的亲人，我们的母亲。像泰戈尔的那诗句一样：“假如你忘记了爱，请记起你的母亲”。