老屋是爷爷留给父亲的，三间主房坐北朝南，两间厢房坐东朝西，是爷爷的上辈用土坯垒起来的，底根有几层大青石砖，由于年代已久早已坐入土中不见踪影。屋山两头掏了两个洞黑乎乎地像牛眼是留通风透气的，前后两面留两个木窗户，落满了尘土，攀满了蜘蛛网，糊的报纸在微风中颤抖，屋面是用麦秸草搭就的，泥巴压脊，主要是防御风雨浸蚀。那年夏天暴雨不断，狂风常起，老屋被掲个秃光，父亲冒雨爬上屋顶用家里所有的草席，大概能用的东西都用上了暂时压住屋面，大雨入注，屋里雨水横流，没有一片干地方，土墙一块块的脱落，西山墙有了一道裂缝，父亲赶忙找来木棍打了桩，顶住了屋面，天晴了雨住了，外面无雨，屋里还在滴答，锅碗盆滴满了，换了一茬又一茬，父亲冻病了，舍不得花钱看医生，连睡三天才抬头，老屋的前后院墙都是用泥巴参麦草垒起来的，墙壁上爬满了青藤和野草，土疙瘩地面高哇不平，有些矼脚，厕所就在屋后面，也是土墙草面，男女共用，矮的只能低着头侧着身子进人，毛缸既脏又臭，绿头苍蝇乱飞，报纸、砖块、秫秸片、土疙瘩当手纸，整个老屋前后左右没有支砖片瓦，没有柏油水泥路面，青一色的土巴路，晴天一身灰，阴天一身泥，脚下烂泥巴一陷有多深，吃水要到半里开外的土井去挑，土井又深又陡，井口又大，桶在井里荡秋千，来回罐水满吓人的，一百多斤重的大桶挑一趟大汗淋淋，土屋除了土缸土敦，破桌烂床和临时使用的农家工具外再也没有啥值钱的东西了。
我生在土屋住在土屋长在土屋，我死守土屋近20年，直到我走出土屋进入繁华的的都市，土屋开始变样，改革开放后，农村实行土地大包干，乡下的日子好了，农民手里有了剩余，住房得到了改善，1988年我回故乡，老屋不见了，在老屋的原地基上盖起了三间砖瓦房，红砖黑瓦，红红的墙壁黑黑的脊瓦搭配得别致有趣，太阳照在红墙上发出耀眼的光芒，瓦屋像鱼鳞疏密有间，错落有致，密而不漏，再也不愁下雨的事了，哪怕是下上十天半月农人们照样出去干活，院内院外不见一丝土地，全是砖铺水泥地，一遇农闲阴雨天，乡亲们不是在家看电视，听音乐，就是逛街，出门打牌插马下象棋，喝茶聊天瞎扯蛋，真是其乐无穷。出门骑毛的，吃水再也不用到很远的地方去挑了，家家都有压水井，农村实行旧厕改造，土厕所换成了砖瓦结构的新厕所，蚊蝇少见了，男人们用上了卫生纸，女人们用上了卫生巾，新农村建设突飞猛进，一日千里，乡亲们扬眉吐气，穿住戴都不比城里人逊色。
一晃又是20年，2008年我再次回故乡，再也找不到老屋的踪迹，一排排楼房拔地而起，老屋成了三层楼房，是二弟亲手盖起来的。砖混结构，钢筋混凝土特别牢，铝合金门窗，推拉玻璃移动门，活动窗帘，玻璃擦得明光发亮，落地空调、新式无霜美的冰箱、立体电视机、欧式家具、全自动海尔洗衣机、海尔橱柜，清华阳光太阳能天天都能洗上热水澡，自来水通到院子里，电子炉、液化气一应俱全，真皮沙发舒适养身，洁白的乳胶漆内墙、琉璃瓦外墙，太阳一照金光四射，显得蓬荜生辉，将近2分地的大院子，花草树木盖地，各种各样的花儿竞相开放，有红的、有白的、粉红桃红争芳斗艳，月季花、美人娇、荷塘花、狗尾巴花、还有许多不知名的野草野花，把整个庭院打扮的分外妖娆，小鸟在树上叽叽喳喳地叫，挂在树枝上的鸟笼是一只二弟喂了多年的八哥，一见来人就说你好，请坐。从一楼到三楼清一色的红木楼梯，偌大的壁灯把客厅照得雪亮，二楼三楼的卧室是木地板，一楼大厅是80×80的广州佛山瓷砖，仅客厅就有50多平方米，大门两旁放着两个大石狮子，高大无比，威武雄壮，门楼上雕刻着百鸟朝凤，有一种古色古香地味道，是那样地优雅庄重，是那般地温馨沁人，显得十分和谐美满。一条家乡水泥大道直通二弟的楼后边，据村干部说现在实现了村村通，从这村到那村都是水泥路面。二弟家每人一部手机，家里有一部小四轮，一辆上海通用小轿车，两部摩托车，我一见简直不敢想象，这那是乡里简直是一座小城市。乡亲们告诉我这几年你二弟有手艺，村里开了100多门轮窑，靠着煤矿，靠着孩子们出外打工挣钱发了。我随同他们一家家拜访，差不多都是楼瓦雪霜，高楼比比皆是，一家不比一家差，都是富丽堂皇，美不尽收。
站在老屋想起家乡60年的巨变，让我追起小时的记忆，让我展望未来的宏图，在不久的将来家乡将是一副美丽的山水画。