不知道为什么，长大的我，过年的情绪总是淡淡的，似乎可有可无。就算除夕在即，心境也总是平平，想兴奋也兴奋不起来。就连以前令我激情澎湃的春晚，也没有耐心看完了。站在过年的弯弯曲曲的路上，回望来时的方向，却总能望见儿时那瘦小的身影，穿着大红花布棉袄提着一串串鲜红的鞭炮，笨笨地象企鹅似地奔跑着兴高采烈欢天喜地的过年样。那种兴奋与期待的过年心情，却早已经荡然无存。现在的过年，要什么有什么，鸡鸭鱼肉应有尽有，新衣新鞋更是不在话下，这对于童年的我来说是可望而不可及的。但为什么反倒过来，现在的我对童年的过年情绪却是可望而不可及的呢？百思不得其解。一位哲人曾说过这样的话：人最可悲的是愿望不能实现或是愿望已经实现。乍看起来很矛盾的一句话，却让我豁然开朗起来。也许在这个世界上，一切事物都遵循着能量守恒定律。物质多了，精神就少了；精神少了，物质就多了。
还是喜欢童年时代的过年，站在过年的遥遥路途上，回望来时那弱小的身影，一阵沁人的芬香扑鼻而来……我闻到了一股清新的年浓——客家人的年味越来越浓……

杀年猪
当猪的高亢嚎叫声象一把尖利的剑长长地划过沉静的乡村，穿透人的心窝打颤的时候，客家人的过年象唱大戏般拉开了序幕。大概是在腊月二十三“送灶”的时候，农家人辛辛苦苦喂养一年两载的猪终于要献身，成为主人家过年最丰盛的年货。那时候的农家人养猪，都是把剩下的米饭、野地猪菜喂养的。因为没有多少营养，猪自然也长得很慢，往往一年以后才能出栏。从出栏的猪的体态可以看得出这家人是勤劳还是懒惰。不用说，如果是白里透红肥得流油的，那肯定是勤劳无疑，如果哪一家养了一年半载的猪依然瘦骨嶙峋，那定是懒惰的，村人一般不屑于跟懒汉交往，喜交勤劳的庄稼人。那时候养猪的家庭，每一到两年杀猪一次，但这并不表示村人很富裕，其实是商品经济不够发达，杀的猪，或全部给屠夫们拿去市场买，或留一半，卖一半，如何分配，要看家庭的富裕程度来决定。小时候的我，每每等到凌晨时分，家里家外灯火通明，猪的尖叫声突然响起的时候，就会急急地躲进被窝里，用食指塞住耳朵。很多年以后的过年前几日，一位在城市生活的朋友带领全家老小到我住的小城来，约我到乡下买了一头猪，并特定要求观看杀猪表演。在一个农家小院里，只见一个中年男子手持有一把明晃晃的刀冲向猪，抓住猪的两条前脚把猪放倒，用前膝盖按住，另外旁边一个男子帮忙按住猪的尾部，他利索地在猪的喉咙处戳上一刀，鲜血如柱喷涌而出，一个妇人拿着花脸盆在刀口处接血。整个过程不过几分种，而猪只挣扎了几下，喊了几声有气无力的短音后，就没气了。真是奇怪了？虽然我是第一次敢于睁开眼睛看血淋淋的杀猪场面，但是无数的杀猪场面我在被窝里还是听得真真切切的，猪的挣扎，反抗，特别是猪的嚎叫声是最熟悉的了，怎么会一下子都没了呢？杀猪人笑着告诉我，现在的猪跟以前的猪当然是差远了。以前的猪就象是家里的宠物，跟人吃住，随处走动，生活一两年，又通人性，又运动，当然是气粗力壮的了，现在的猪，从小饲料喂养，很多猪都是圈养，几个月出栏，各方面的素质肯定不一样的。
当猪停止了嚎叫，四脚朝天地躺在农家小院的时候，锅碗飘盆交响乐连同男人女人的嘈杂声响起来，这时候，躲在被窝里的我立即掀开被子，跑到大院来看热闹。这时候，看到的，已经是被开膛剖肚的大猪。两三个男人拿着刀子在分解猪的肢体，把头、脚、皮、骨都分离出来。女人们则把猪的下水——肠、肝、肺放到一个大大的脸盆上，清理分类放好。一切都收拾妥当的时候，主人家一般留下水和部分猪肉，剩下的批量卖给杀猪人。不管是请来杀猪的，还是亲戚朋友来帮忙的，都在主人家里吃一顿招待餐，然后各自由主人家分给一份下水和猪肉回家。招待餐其实也并不丰盛，只过是熬一大窝猪骨头粥，然后吃灌猪肠。灌猪肠是每一户杀猪的人家必须要做的。女人们把整理好的小肠清理干净后，把鲜红的猪血经一个被临时砸开的酒瓶的劲部（农家就地取材做的灌血漏斗）源源不断地倒进肠里，如果要做得好一点的，可以在猪血里添加些米花、香菜之类的佐料，这样做出来的灌猪肠味道更香美。然后用干稻草扎起来，一圈一圈地放在盆子里，放入蒸笼蒸熟就行了。灌猪肠简单，方便，便宜，所以勤俭的农人在年还没有来舍不得大吃猪肉的时候，灌猪肠倒也吃得兴高采烈，也有浓浓的节前气氛。杀完猪了，主人家把留过年用的带皮猪肉切割成一串串一条条的，全都放在一个大盆里，放酒、盐、姜、五香粉等腌制几天，然后挂在房顶通风处，只须过数日便制成美味的腊肉。如果腊肉做得好的话，瘦肉红褐色，肥肉晶莹莹的，可以直接取下来切成小薄片用蒜叶炒，香喷喷的。或者在煮饭的时候直接把它丢进米水里跟饭一起煮，等到饭熟的时候，腊肉也熟了，揭开锅盖，一股香味扑鼻而来，连同它旁边的米饭都特别的香浓可口。制好的腊肉备用过年招待客人，走亲戚时携带送客。如果还有富余的，过了年还可以留着吃上好些天，把年味延得更长更久……

捣年糕
“吱——咚——蓬”的三个单音串成的乐曲在农家土屋瓦房里响起，连同两三个妇人咯咯呀呀的调侃嬉笑声，那便是捣年糕的开始。年糕也是我们客家人过年前必备的年货。大约是跟杀年猪同时开始的。年糕是糯米与梗米的混杂，将混杂的米炒爆了，然后放到干净的梯桶盖上雪白的纹帐纱布，挑到依然遗留有“兑”（音）的人家里捣年糕。“兑”本是旧时人家用来舂米的工具，一条长形粗木前半部分用一根类似于杵杆撑着，放置在一个小圆石槽里，石槽光滑干净。后半部分被横穿着挂在坚立的方石中间，形成一个可以活动的机关，类似于滑轮之类的，也伸延在一个小长方形的土坑里，这是先人们使用了一个杠杆的原理，只需人在尾部踩一下，前面的杵就重重地打在前面的石槽上，就这样踩一脚，响三声，放在前面石槽里的米被杵得粉末状。
在我的儿童时代，村里有了电动碾米机，不再需要用这种人工的办法，所以“兑”也日益稀少起来，变成了过年过节才使用的捣年糕的工具了。
小时候很喜欢跟妈妈到邻居家捣年糕。捣年糕的活比较繁琐，一个人是做不来了，一般平时关系好的三四个农妇便联合相约一起捣年糕。这种方式是分田到户单干