乡村在哭泣

乡村在哭泣

更长梦短散文2025-03-13 20:58:27
很久没有家的音讯,心里空落落的,惦念中的日子是一种煎熬,于是在秋收接近尾声的时候,我推开手头繁冗的事务,决定返乡一次。回家的感觉甜美而舒心。橙黄的太阳裹在身上,暖烘烘的。乡村的马路,空阔而邈远,笔直地
很久没有家的音讯,心里空落落的,惦念中的日子是一种煎熬,于是在秋收接近尾声的时候,我推开手头繁冗的事务,决定返乡一次。
回家的感觉甜美而舒心。橙黄的太阳裹在身上,暖烘烘的。乡村的马路,空阔而邈远,笔直地向家的方向延伸。乡野的风,野性而多情,簇拥着我一路前行。
每次回家,母亲通常在自家地里干活,这次自然也不例外。老远就望见母亲弓着腰迈着步,在地里劳碌着,苍老的身影越发的显得憔悴,仿佛一阵风都可以将她吹倒。我的心一阵酸楚,母亲已六十开外了,一家五口的米粮却全出自她那双粗糙的大手。
看见我回来,母亲自然是满心的欢喜,满脸的皱纹挤成了一朵花。我忙迎上去,接过母亲手中的钉耙。母亲欣悦地说:“把这块地的边角拾掇拾掇,种点蔬菜自家尝个新鲜。”
田里已经是一片炭黑,尽是稻草燃烧后残留的灰烬,空气中隐隐约约还弥散着呛人的气味,尽管已经很淡了,但还是诱发了我的慢性咽炎。母亲觉察到我的难受,忙解释道,现在年轻人都打工赚钱去了,家中地儿全由老人照应。农忙很累人,大伙儿都图个省事,把稻草就地一烧。你要早几天回来的话,恐怕连眼睛都睁不开。每年这时都是这个样儿。
极目远眺,突然有种异样的感觉,往日一望无际的田野,而今只剩下一条狭长的地带,两旁一座座高大的厂房拔地而起。母亲絮叨着,前段儿时间村上搞招商引资,很多熟地都被工厂征用,然而这些工厂开业不久就倒闭的就有好几家,大片的好地就这样白白地被撂荒,家中其它的地都被征用了,就剩眼前这几分地了。
母亲的话语中有几分无奈,更有几分疼惜。我能理解母亲,种田人竟然要去买粮吃,这是她这辈子做梦也没琢磨过的事。跟土地打了一辈子的交道,土地已融入了她的血脉,没了土地,就没了依托,心中自然就不踏实。
儿时十月乡村的记忆猛然从心底被激活:一望无际的田野,风粗鲁地刮着。憨厚的老农坐在田埂上,吧嗒吧嗒地抽着旱烟,丰收的喜悦化作一个个烟圈在风里荡漾。小孩则漫无目地在田地里奔跑着追逐着,银铃般的笑语,给秋天的田野平添了几分柔情……
回忆总是甜蜜的,现实却总是涩涩的。回家的路上,经过那条熟悉的小河,村里的养鸡大户正雇人把一车一车的鸡粪往河里倒,河边钓鱼的老者和划船触鱼的年轻人在相互谩骂……
第二天清晨,我很早就起床返回单位,入秋以来的第一场浓雾锁住了整个乡村,天地之间一片混沌,雾中飘洒的雨丝凄冷而迷离,可雾中穿行的我知道,那是乡村在哭泣……
标签
相关文章