外婆养的那群鸭子，每年都会下很多蛋，腌起来可以保存一年甚至更长时间，夏天小孩子喜欢生疮结，咸鸭蛋属凉性，所以腌鸭蛋是外婆必须的。每年端午节前三个月，外婆就开始腌鸭蛋，煮一锅开水，水凉后放盐，把鸭蛋洗净晾干放入坛子里，那坛子并不很大，但里头的咸鸭蛋从年头吃到年底，怎么都拿不完。吃腌鸭蛋的方式有两种，一种是生喝，那性特别凉，喝了不长疮结。另一种是煮熟了吃，煮熟的咸鸭蛋蛋白是不好吃的，比鸡蛋皮粗糙，但蛋黄是好吃，外婆总是把蛋黄留给我吃。
外婆家的鸭子总是比别家的肯下蛋，每天早晨放鸭子出笼，外婆都会看看，每次都能取到好几个鸭蛋，还热乎着呢，等完全冷却了，再洗干净放进坛子里。鸭子每天下蛋，外婆每天都会往坛子里放，放到最后，坛子装不下了，外婆就从坛底掏出鸭蛋，每当这时，她就把我从一群表弟表妹中悄悄牵回房，让我站在楼梯下，自己迈着小脚，颤悠着爬上独木梯，我知道，外婆又给我拿咸鸭蛋去了。
外婆说好事成双，因此每次都拿两个，先熟练地在尖的那头轻轻敲一下，再小心翼翼地剥开一个小口，从小口可以看到里面蛋清是透明的，蛋黄是金黄金黄的，越是腌得久的蛋，那金黄的颜色越是深，蛋也越咸。我喝了一小口，因为太咸不肯再喝第二口，更不习惯那种滑溜的感觉，外婆就哄着我喝，“乖仔，喝了咸鸭蛋就不会长疮结了，穿新衣服才漂亮啊，喝完了外婆给你拿糖吃。”看到糖的份上，我才捏着鼻子摒住呼吸仰着头强忍着喝，吸出来的先是蛋清，在外婆的又哄又诱下，蛋清总算喝完，最后的蛋黄要把壳拨开，看着那又粘又黄的东西，更怕了，快快咬两下就硬吞下肚了，终于换来了一块大大的冰糖，小时候喝咸鸭蛋，乐自然是那块冰糖了。
有一年全村的鸭子得了一种病，外婆的鸭子也未幸免。那年没有咸鸭蛋喝，不知道是巧合还是因为没有吃咸鸭蛋降火，我真是长了一头的包，有一个最大的长在耳根后面，先是硬硬的、红红的，痒的时候就抓，可是抓了又痛，外婆心疼坏了，又是给我贴丝瓜花又是给我贴叶子，土方子都用尽了，可疮结还是该怎么长就怎么长，到最后不痛也不痒了，模上去软软的，把外婆吓坏了，请来赤脚医生，说是里面全化脓了，要开刀。我开刀的时候，外婆心疼得不忍心看，坐到一旁边哭边说：“我可怜的仔呀！万春公保佑，保佑鸭子明年别再发病哦，保佑我仔平安。”或许是外婆的真心感动了万春公，开刀后那疮结很快就好了，没有留下一点疤，第二年我果真又喝上了咸鸭蛋。
现在想起来，其实咸鸭蛋挺好喝，蛋黄硬硬的，虽粘牙，但很有嚼劲，嚼着嚼还有淡淡的清香；蛋清虽咸，但那种滑滑的、凉凉的味道，喝后的回味还带些稍稍的甜。想着想着，越发想念外婆那咸鸭蛋黄的味道，仿佛外婆又回到了我身边。

2010年9月13日