重读张爱玲

初读张爱玲，十五六岁年纪，《倾城之恋》、《半生缘》、《金锁记》，一览而过，看过了，便放下了，也没看出些特别之处，若说，便是那份拖拖拉拉的小资情调，仿佛任他时光变幻，沧海桑田，分毫不受其扰，我自伫立，转身，来去悠然。多年以后重读金锁记，被那一份渐渐逼近的沉重压得喘不过气来，后来听到李扬老师评论的一句话：把所有有价值的东西毁灭给大家看。心中释然，对，就是这样子的。金锁记就是一个毁灭的过程，岁月悠悠趟过，徐徐缓缓的，将毁灭一一呈现，起先是慢悠悠的，一个人的，接着像滚雪球一般扩大，蔓延，延着既定的轨道，不偏不倚，走向了终点，像宿命。
说到宿命，想起白先勇的《台北人》，那些灵与肉，形与神的反复纠缠，那只无形的命运之手，扯得人心发慌，令人透不过气来，同样宿命的还有李碧华笔下的《霸王别姬》、《胭脂扣》、《青蛇》，那是关于纠缠的宿命，但凡与宿命挂勾，大抵都逃不脱一个纠缠，金锁记的宿命却是人工的，是由着一个女人畸形的心理造成的，她的世界已坍塌，生活在她世界里的人，也注定要毁灭。张爱玲的宿命，是爽爽利利的决绝，毫不纠缠，拿起，放下，优雅得像完成一件与自己毫不相关的事，然而，正是不纠缠，才更撕扯人心。十年后重读张爱玲，竟是被她早期作品《第一炉香》所吸引。
主人公是葛薇龙，这是一个典型的好女人爱上坏男人，甘心为他当上“抹布女”的故事，初遇乔琪时，薇龙心里还有着另一个人，她与乔琪聊得很投机，或许这其中掺杂着一些报复的快感，乔琪尽管是十足的浪子，他却是与众不同的，他不但未被梁太太征服，反而使她恨得牙痒痒，怀着对另一个人的失望，他让她感到清新，好奇。她犹如一张白纸，心里有了一丝涟漪，便无可遏止的泛开去。
意识到自己对他的爱意，缘自于一个简单的细节，他习惯把头枕在臂弯里，来思考一些问题，有一天她自己也无意识地做这个动作时，便想到了他，想起他这孩子般的举动，她便心里暖融融的，那丝涟漪迅速荡开去，化做了母性原始的光辉。她的生活多了些内容，那便是想像，想像他在她的关爱下翻然醒悟，浪子回头，想像他如何回应她的爱意，然而，生活给了她一记无情的重击，他的回应简单明了：我不能给你婚姻，只能给你短暂的快乐。这是一个头脑清醒，目标明确的情场高手，他十分清楚她不是他的菜，他要的是一个阔小姐，可以供他坐享其成，挥霍一生的阔小姐，当这个坏男人如此坦诚的剖明心迹之后，换来的是她更加深厚的，不可遏止的爱意，她爱他，因为他不爱她，她的爱泥足深陷，有种覆水难收的咎由自取，进入恋爱状态的女人，近乎白痴，在短暂的绝望与挣扎之后，她义然决然的做出决定，既然他需要的是阔小姐的钱，那她就去挣钱，只要她有钱，就能留住他了，且看他的反应，他最初是不愿意的，经过梁太太的一番调解——这个薇龙的亲姑妈，劝他道：“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”一席话说得乔琪心悦诚服。薇龙对这一切并不是不知道的，然而她愿意为了爱情，把自己出卖给魔鬼，没有怨苦，没有不甘。结尾处，面对乔琪关于未来的质疑，薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去？”一语惊醒梦中人，我爱你，与你无关，与任何人无关，我在为我自己的爱买单，没有什么公平不公平。至止，对薇龙所有的同情消失殆尽，转而是钦佩，如此简单的道理，很多人都知道，她却能做到。至始至终，不能说乔琪就是一个坏人，他是一个浪子，但不是一个坏人，至少，他并未骗过薇龙，薇龙唯一遗憾与失望的恰是这一点，她愿意被他骗，哪怕是一个谎言，她也绝不会去拆穿他，他却连个谎言也懒得去说，他不爱她，却了解她，她会自己说服自己，自己给自己编谎。他光明磊落的享受着她带来的一切。乔琪不是坏人，梁太太自然也不是坏人，梁太太说薇龙，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这一流的人材。这话倒是实心。梁太太是个什么样的人，薇龙早在初次拜访便已了解，实则，她默许了自己置身于这样的环境，也就默许了自己承担这环境可能带来的后果。一如既往的路子，张爱玲笔下没有绝对的好人与坏人，没有对错，没有值与不值，你情我愿，你来我往，是这样了，便是这样，连“如果”，也懒得存在。结尾没有写薇龙的结局——如果写了，倒是多余，张爱玲不写前因，不写后果，只写片段。但薇龙是怎么也回不到过去了，当初那个极普通的女孩子，竹布衫加绒背心，站在走廊向花园里远望的女孩子，是一去不返了，她带着某种追求而来，期待她的姑妈帮她一把，最后，她拥有了实现的条件，却永远的失去了原来的自己，这世间的真真假假，虚虚实实，原就是这般奇特，你百思不解也好，梦死醉生也罢，那个聪慧的女子，早已在彼岸，远望着芸芸众生，发出我佛如来般拈花一笑，曰：不可说，不可说。