至今，我还清楚地记得，自己刚从师范学校毕业分配到家乡的一所村小任教的那年，一位即将退休的老教育者关切地询问了我一个问题：“年轻人，当教师的感受如何呀？”当时，我缄口沉默了，无言以对。
如今，岁月荏苒，弹指一挥间，自己已坚守三尺讲台，铸造人类灵魂工程满八个春秋了。在八年的教育教学生涯里，我无时无刻不被激情、感动、无奈和困惑所包围和笼罩着。而自己，又无时无刻不在用对教育的真爱和执着谱写着自己作为一名乡村小学教师的青春之歌。现在，细细回味起来，真可谓有喜有忧，有笑有泪，或苦或辣，或酸或甜……而这些，或许就是那位老教育者所言的当教师的感受吧。
1998年师范毕业，我满腔热情，怀着美丽的憧憬，带着纯真的梦想，回到了生我养我的故土，开始了自己漫长的教育教学生涯。尽管乡村的教育有着太多不尽人意的地方：贫瘠的教育资源，滞后的教学手段，匮乏的精神文化生活……但乡村教师那坚定的教育信念，敬业的工作态度，还有那一群群渴求知识的孩子们，深深地感染着我，震撼着我，激励着我努力为改变乡村落后的教育面貌撑起一片新天地。于是，每天重复着“学校－路上－家里”三点一线式的生活，备课、上课、批改作业、承担公开课示范课教学、撰写教育教学论文、组织少先队工作……无一不是一丝不苟、认认真真，不敢有丝毫的松懈和怠慢；于是，我与孩子们同欢乐、共生息。当他们退步时，我会不厌其烦地循循善诱，动之以情，晓知以理。即使暮色降临，也要其诚心悔改。尽管一切皆在简单繁琐中顿显清苦，尽管一切皆在枯燥乏味中初显寂寞，尽管同窗好友们曾多次相劝一起跳槽下海，可是自己终究未改初衷，不愿舍弃那段缠绕在心头的教育情结。因为，我深深地知道，我的生活里已离不开那一双双充满着期待的眼神，离不开那一个个涌动着活力的可爱的生命。而这些，不正是自己孜孜追求的教育理想和人生价值的真正体现吗？
曾经，年少轻狂的我自信而固执地认为，付出的必将和回报成正比例。然而，在耳闻目睹了种种教育现实后，我不禁感慨万千，开始怀疑起自己这一天真幼稚的想法。或许，正是那段“孩子王”生活，磨砺和铸造了自己似乎永远不可改变的刚正不阿、不愿同流合污的品性（这实际上是一种不能适应社会的性格）的缘故吧！年度考核时，上门拉关系、投人情票、宴请“黄嘴丫”、私设指标为己用；评先进、选优秀时，更是凭着平时在一起搓搓麻将、斗斗地主、推推牌九、打打“80分”、宴请宴请而积累起来的那点儿深厚的“关系”，不费周折就能赫然榜上有名了，而脚踏实地、认认真真干教育，永远是最累的我等却始终连个边儿都沾不上……对于此类司空见惯的“怪事”，我常常暗自里一笑而过，鄙视无比。无他，只是会贿赂，会拍马屁，换得个人缘好、关系熟罢了！其实所言这些，并不是自己过于追求功名和利禄——诚然，这些与学生家长们的信任、托付与赞许相比而言，又是何等的微不足道！只是为这一向被誉为“孩子们健康成长的摇篮”的校园在时代的发展下也开始被种种社会现实所熏陶和影响，变得不再那么纯净而悲哀，为我们的教育今天逐渐沦丧其特有的“透明性”、“公正性”和“神圣性”而担忧。而这些，莫不就是新时期的“教育腐败”，也或是我们教育自身发展中的一大“软肋”？
八年的教育实践，让我切身体验了城乡教育发展的严重不均衡，更使我深深地体会到：农村教育发展缓慢的关键因素还是经济的落后。每每看到孩子们跟着父母在田间地头劳作奔波的身影；每每听到孩子们因为家境的贫困或家庭的变故而即将辍学的消息；每每得知孩子们远离父母的怀抱寄养在爷爷奶奶家成为新时代的“留守儿童”时……我的心里总会涌起阵阵莫名的酸楚。记得我班有个叫方明强的学生，开学一个月了，还没有交学费。作为班主任的我，催了多次未果后不得不向他发出最后通牒：明天上午一定要交齐学费！没料到，第二天他竟然没来上学。下午放学后，我在一个学生的带领下来到他家家访。一走进他家，我的心里一怔：这是怎样的一个家啊，三间破烂的已裂开多处缝隙的瓦房竟住着五口人，屋里连一件像样的摆设都没有，真可谓家徒四壁。他的父亲看见我来了，热情地接待了我，歉意地向我解释道：今天白天筹钱去了，所以早上没能及时送钱到学校去。然后费力地从身上掏出一个用报纸裹着的小包，布满皱纹的双手小心翼翼的一层一层地揭开报纸，枯瘦的双手谨小慎微地细数着学费，然后微笑着把钱送给我。我接过他的钱，沉甸甸的，心情在此刻也变得沉重起来：这区区两百元钱在别人眼里算得了什么？但对他而言，却是他这一生的希望啊!他那会心的笑容无声地告诉我：他相信，虽然今天他的双手一贫如洗，但明日他的孩子将会用知识创造财富……每当此时此景，总有一种神圣的教育使命在召唤着我，并暗暗地提醒着自己：年轻人，你肩负的不仅仅是传道授惑，更有家长的厚望和社会的嘱托啊……
八年来，我坚定而自信地站立在讲台前，带领着孩子们在知识的海洋里一起遨游，一起放飞理想。我不懈地努力着，执著地追求着，在通向成长的道路上留下了串串坚实的足迹。还记得第一次和学生共享我发表的论文，第一次和学生一起参加省第二届青少年文学艺术作品大赛获得全面丰收，第一次鼓励那个胆小的女生向《小学生导读》投稿就刊登……太多的第一次，让我每时每刻都能体会到成功的喜悦、生活的美丽与自己生命的年轻。终于，孩子们的尊敬与爱戴，使我体会到了当教师的伟大与快乐。那一声声亲切的“老师好”，那一张张热情洋溢的贺卡，那一份份温馨的祝福，便是有力的证明。还曾记得那天，气温高达38度，酷热难耐。再加上感冒的缘故，那天的课我上得特别费劲，嗓子不停地叫疼，说出的话更是嘶哑嘶哑的。突然间，坐在二排的女生方荣站了起来，径自走上讲台。我先一愣，以为他遇到了什么为难事。没想到，她伸手递过来一瓶“激活”饮料，深情地说：“老师，请歇歇，喝口饮料吧！”我连忙接过，感动得说了声：“谢谢你！”紧接着，同学们异口同声地说道：“老师，您歇歇吧！”那整齐划一的声音犹如清凉山泉，犹如淙淙小溪，流进了我的胸膛，滋润着我的心田。那一刻，我真的被这群孩子们深深地感动了。课下，当我把那瓶饮料归还给那位女孩时，才发现那是一瓶新买的还未启盖