池莉在她的《买酒记》一文的开头说：“我最敬畏的物事有一种，便是闲书。”当然，她所说的“闲书”，绝不是无聊闲扯的书，而是那种“笔痴”文人身闲心闲岁月闲时将日子信手拈来而成、清静自然的“真正的闲书”。”闲时读闲书，确是人生一大享受。读闲书的快感，池莉也作了精妙的描写：“拿到真正的闲书，翻翻，心里霍然爽快通透，便不知不觉手把了书，一页两页，太阳西沉了也不知觉，入夜深了也不知觉，有时候竟然也无多的话，却似有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里，浸润开来，往血液里渗透，慢慢化作了自己个人的脾气与性状。”
读池莉的这些话的时候，我不由自主地微笑，那种手把了书一页两页翻看，不知日头西移不知夜灯阑珊的痴迷和陶醉，是何等的相近。脚步却是很匆忙，悠闲读几页闲书的日子，总是不多，只能零零碎碎地赏读。常常随手买了许多不期然邂逅的闲书，堆在案几床头，忙完工作，坐下品一杯香茗听一曲天簌时，随看翻看几页，甚至有时就是半侧着身子倚在阳台栏栅上，或是斜斜地靠在床头半歪着身子看，虽则站没站样坐无坐相，但那种从容那份悠闲，却是妙不可言的享受。
我把专业性很强的书籍以外的书，通通称之为闲书，这闲书，既有大家手笔，也有百姓物语，无一例外，读来皆能洞察世俗百事，体味人生百味，酸甜苦辣。真正的闲书，读来能尽享素净之美。记得刘心武在《素书之美》中，写到他年轻时读屠格涅夫的《罗亭》，就用了非常素净的文字回忆坐在素净的窗下读书的那一幅青春读书图：“坐的是朴素的竹椅，窗外是刚谢了秋叶的素枝，连泻进窗内的秋光也那么素净，椅边小桌上放一杯白水，用毫无装饰的玻璃杯盛着，时不时呷一口凉白开，读上几页，便闭目遐思一阵……”人怀素净之心，书蕴素净之美，字溢素净之光，这样闲读闲书，真是把读书的乐趣享受到了极致。
读闲书其实不需要太讲究，随手抓来一本，便可进入读书的境界，大凡古人读书讲究“红袖添香夜读书”，追求也只是一种意境罢了。J•艾肯说过，“任何时间皆可读书，不需桌椅器具，不需约定时间地点”，许多时候，随心地阅读，除了获得精神上的满足外，更有意想不到的收获。
记得刚走出大学校门不久时，踏上了一次孤独的旅途，独自乘坐火车西去。夜幕降临，空荡荡的车厢内亮起了昏黄的灯。乘客只剩几个人了，我却浑然不觉，依然沉浸在我的书海世界里，偶尔托着腮帮盯着黑黝黝的窗外微笑、流泪。一个乘务员小伙子坐到了我的对面，说：“你一定是在看很有趣的书。”我一愣，问：“为什么？”小伙子说：“因为你又哭又笑，能让人又哭又笑的书，那一定有趣。”他拿起书名一看，发现却是三毛的《梦里花落知多少》，翻开的那一页，是一首小诗：
“记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少”
那时，正是对爱情充满憧憬的年龄，我羡慕三毛与荷西情深意笃的爱情，渴望能如三毛一般，与相爱的人娇嗔打闹，相伴走天涯，执子之手与子偕老。我为他们相亲相爱而微笑，又为荷西死后三毛无尽的痛苦和思念而流泪。一个浪漫而悲伤的故事，伴我度过了沉闷而漫长的旅途。也正是那个时候，三毛固执地走进了我的精神世界里。两年前，我还曾写过《永远的橄榄树》，对三毛寄以热爱和怀念。
乘务员小伙子想来也是爱读闲书之人，他爽性与我聊起了三毛与荷西，聊起了他看的闲书。但他显然不是我的对手，他不知道，我所修的，是汉语言文学专业，相对于他，我有更多的时间和机会涉读各种闲书。我怕他说我是浅薄之人，故意避开他读过的书不谈，不谈言情不谈玄武，却谈起波德莱尔的《恶之花》，谈巴金，谈郁达夫……小伙子瞠目结舌，他想不到眼前这个柔弱女子的脑中，装着这么多他所不知道的东西，待我卖弄够了，他真诚地说：“原来我竟是班门弄斧了。”那一次旅途，因为我的卖弄，因为小伙子的真诚，我们结下了一段非常素净的友谊，后来，与那个王姓的小伙子通信交流，谈读书，写文字。可以说，是读闲书的爱好，让我们成为了真诚的朋友。直至今日，因为喜读闲书，有了感想便有诉诸笔端的冲动，也因为这个缘故，结交了不少有共同兴趣的朋友，这算是人生的一大收获了。
我的爱好不多，除了运动，除了欣赏音乐，最大的爱好，恐怕便算得上是读闲书了。这读闲书的兴趣，是在父亲的书房里培养起来的。父亲的书房里，除了他管理专业方面的书籍，最多的，便是文学方面的闲书了，大部头的不少，闲散的杂文也多，诸如易中天的《品三国》之类的流行新宠，也占了一席之地。少年时代，就从《钢铁是怎样炼成的》之类的著作读起，再到古代的白话小说，再到中国四大古典名著，到托尔斯泰之类的大家之作；如今，我也仍常常去淘父亲的书房，每淘到一本喜欢的闲书，便废寝忘食地读，半夜三更挑灯夜读，读不完时，便央父亲给我带回去。父亲自是怕我损坏他的爱书，但看我也是喜书之人，总是欣然答应。
读闲书的日子，是充实而快乐的。真的，真正的闲书里的精髓，会顺着你的思想融入到你的血脉里，化为你的脾性和气质。苏轼云“腹有诗书气自华”，说的便是这个道理。爱读书的人，身上自有一种浓浓的书卷气，性格娴静，举止优雅，言谈不俗，更重要的是，内心充盈，充满自信，这正如罗曼•罗兰所言，和书籍生活在一起，永远不会叹气。文字的熏陶，情感的陶冶，使人远离俗媚，远离喧嚣，笑对风雨，进入一种“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”的境界。
陶渊明在《五柳先生传》中写道：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食……”确实，读闲书是不需要字字推敲的，但每有会意，却很容易到达废寝忘食的境界，如痴如醉，甚至于手舞足蹈。这，怕是与池莉的“有点点滴滴的露珠，凉凉爽爽地滴在了心里”的清凉感受，有异曲同工之妙吧。
（2007-10-25）