走进故乡，是心灵的苦旅——
“天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊。”这仅仅是爷爷给父亲的传说，在我的记忆里，天地依然苍苍茫茫，风不吹也见不着草更别说见到成群牛和羊了。
海原：——大海一样的原野！故乡的名字充满了对水的渴盼，绿的憧憬。一种美丽而凄苦的期待和相思。在一代又一代的后人心上传递着…...
裸露的山峦，如浪般的连绵千里。风，是家乡的特产，三十年啊，我就在雕塑一般的浪里执着的穿行往返，和无数割舍不下坦荡和贫穷的故乡的山里汉子一样，用心灵固守着家徒四壁的家园。
万水千山，故乡的千山依旧而万水到哪去了？是不是那次地震让故乡哭干了身体里所有水份？
海原大地震，那是故乡一次要命的骨折，那是人类世界的一次撕心裂肺的疼痛。
1920年（民国九年）12月16日20时05分53秒。海原地震：震级8.5级，震中烈度12度，震源深度17公里，震中位于北纬36.7，东经105.7度。面积2万平方公里，这次地震波及南下、甘肃、陕西、青海、山西、河南、河北、北京、天津、山东、四川、湖北、安徽、江苏、上海、福建等17个省、市、自治区，有感面积达251万平方公里，约占中国面积的1/4，不仅是我国历史上最大的地震之一，是中国历史上波及范围最广的一次大地震。也是我国唯一震中烈度定为12度的地震!
在这次大地震234117的亡灵中，海原人就有73027，全县59％在地震中丧生。
翻开当时《陕甘地震记略》一书：海原大震后灾区人“无衣、无食、无住，流离惨状，目不忍闻；苦人多依火炕取暖，衣被素薄，一日失所，复值严寒大风，忍冻忍饥，瑟瑟露宿，匍匐扶伤，哭声遍野，不特饿殍，亦将强比僵毙，牲畜死亡散失，狼狗亦群出吃人。”故乡就这样以灾难后的断壁残垣，人烟断绝，鸡犬灭迹走进了世人的眼睛和心灵。
8.9级的大地震。一次地震释放的地震能量相当于1.4/10（25次方）尔格，如果把这些能量换算成电能，它需要像我国刘家峡那样的水电站（装机容量为122.5千瓦）连续工作30多年。海原地震被确定为8.5级，其释放的能量需要刘家峡水电站工做将近10年。
十几分钟的地震，世界上有96个地震台都记录到了这次地震。故乡以灾难的代名词被载入人类的史册。兰州白塔山公园的庙碑上用“环球大震”四个字来形容这次大地震，昭示那触目惊心的凄惨一刻。历史碾过了一个世纪。今天，地震造成的许多遗迹和景观依然在无声地诉说着那曾发生的一切。我常常在想：风，是不是逝者的亡灵在行走？
每次去海原，我就想起盛传着的两个老道的故事。地震前还流传着一首“摇摆歌”。其内容：“大豌豆开花，摇一摇，麦出穗；不是王法吆，摇摇摆，咱两个睡。一碗羊肉摇一摇白花了；世上的好人吆，摇摇摆，贼杀了。”这是后人第一次记录下这一蹊跷古怪的史实，但到现在其中的玄机无人可解。
故乡就这样无解，就这样静置与我的心头。
我不知道故乡没有万水滋润的千山，那一座座山头是先人的坟头，还是梦的海洋我不清楚。但我知道走出故乡的人，和我一样都带着一个梦想。——对雨露和花朵的眷恋，对森林和小溪的渴盼，以及对绿的生机勃勃的憧憬和对果实的想往。
故乡是个残缺的世界，苦难和希望一样在那块土地上疯长着。每次回去注视群山，浮躁的心都会在宁静的荒芜里得到安抚。所以故乡的人对待生活多了包容和进取，而很少抱怨。
故乡千山无水，却多了一份启迪，在人们的骨子里生长。