那年我们养蛐蛐

蛐蛐，学名蟋蟀，是大自然中极普通的一种昆虫。在北方，人们习惯于把它叫做蛐蛐而不称它的学名。别看蛐蛐不过是普通的一种昆虫，但却因它善鸣好斗，过去曾被人们用来做观赏或赌博的小虫，其名声和身价远远高于蝈蝈、蚂蚱、螳螂之类。
今天，社会已经发展到现代科技信息时代，人们的精神生活和文化生活都已发生了根本性变化。玩蛐蛐斗蟋蟀的世风，早已成了记录于书本上的历史。即使是现在农家的孩子们，也对玩蛐蛐失去了兴趣，同时也没有那种时间和精力去玩了。至于现在城里的孩子们，则有的连看也没看到过蛐蛐，更不知玩蛐蛐斗蟋蟀是怎么一回事儿了。
然而，我对于蛐蛐却有一种独特的心情。因为，每逢听到蛐蛐的叫声，都会勾起我对儿时生活的一段回忆，而且那是一段既有新奇、快乐，又有伤痛、懊悔的难忘记忆。
一
那是发生在上世纪六十年代初期的事情。那一年，我小学刚刚毕业。正当我接到县里第一中学录取通知书，准备暑假后去上中学的时候，那场史无前例的“文革”风暴吹到了我们那个离北京只有二百多公里的小县城。于是，县城里的中小学先后停课了。中学里，学生们开始成立红卫兵组织，造反，闹革命。小学里，老师们也都参加了“大革命”，学生们全都无限期放假。而我们这批刚刚毕业的小学生，则成了上不上、下不下，中小学都不要的“学校弃儿”、“无业游童”，只能整天呆在家里，无限期的等待。家里大人们每天上班去，哥哥姐姐们或是上班，或是在学校里闹革命，没有功夫管我们。于是，我们每天除了吃饭睡觉在家里，白天只要家长们一走，便跑出家门，找邻居孩子或同校同班的学生聚在一起玩。当然，我们那时玩的内容也很单调乏味，不外是在胡同里玩石子棋，弹玻璃球，推铁环，砸口袋等。或是到城外河边、山上去游水，钓鱼，爬山，逮蝈蝈，或到地里去抓鸟儿。遇上阴雨天，哪儿也出不去，我们就聚到大院门洞里在一起闲聊，扯淡玩儿。
很快，一个暑假就过去了。但是我们上学的消息却依旧杳无音信。因为那时的文革运动更加深入，更加声势浩大了。不但各学校里一片混乱，各个机关、厂矿、企业、商店也基本停止了正常工作和生产，打乱了正常秩序，连街道居民、家庭妇女们也都卷入了那场轰轰烈烈的文化大革命中。而我们这些上不着天下不着地的“无业游童”，既没有学上，也没有事儿做。但家长们却开始严格控制我们外出玩耍了，因为他们很怕我们在外面惹出什么意外的祸端来。同时，也怕我们跟着那些中学生卷入那场日益疯狂的所谓“大革命”中去。这样一来，我们的生活变得更加枯燥无聊了。每天在家里闷着，对于我们那个年龄的孩子，简直就是一种惩罚。这后来，记不清是哪个孩子出的主意，那就是逮蛐蛐，养蛐蛐，斗蛐蛐。他的这个主意，着实让我们后来欢乐了一阵子，也学到了不少关于蛐蛐的知识，尝到了捉蛐蛐、养蛐蛐、斗蛐蛐的乐趣。但谁也没想到，这也给我们带来了久久难忘的伤痛和懊悔。
那时的小城里基本上全是住了多年的老平房，环境卫生也很差。街道边，胡同里，到处有荒草、水洼、垃圾。城外的河边、农田里，杂草丛生，野水漫流，碎砖乱瓦、荒坟野塚到处可见。夏末初秋的时节，正是蛐蛐长成之时。一到夜晚，这里那里的蛐蛐声，此起彼伏，彻夜不断。但过去我们只是听它们的叫声，从没有谁想过养蛐蛐，玩蛐蛐。那个动意养蛐蛐的孩子自己也没有养过，玩过，只是看了几本描写斗蟋蟀的故事书，便突发奇想，想体会一下玩蛐蛐斗蟋蟀的乐趣。那天晚上我们在一起聚群时，他把这个想法和我们一说，再加上他把故事书里从古到今斗蛐蛐的情形讲得活灵活现，生动有趣，我们自然人人心动，恨不得马上捉几只蛐蛐，当场就让它们斗起来。
第二天晚上，我们便三三两两结成一伙，拿了各色的瓶子、罐子，到胡同里，院墙边，墙角下去捉蛐蛐。那时的蛐蛐很多，也很好捉，只一个晚上，我们便每人都捉到了十好几只各种不同的蛐蛐。然后，从家里找出各种各样的瓷罐瓦罐，挑了自己看着好的蛐蛐放进去，又给它们放进米粒儿和菜叶儿，把它们精心地养起来。
然而，过了几天后，我们把各自养的蛐蛐拿出来，放到一个很大的瓷盆里，想让它们斗架时，却发现它们根本不想斗，而是拼命地在盆子里乱蹦乱跳，一心想逃出去。当时，我们甚至曾经怀疑过，那种好斗的蛐蛐是不是只在古代才有或只在南方才有。
三
后来，还是那个孩子又把我们找到一起，他对我们说，我们胡同里有个姓贺的老爷子懂得怎么养蛐蛐斗蛐蛐，我们可以找贺老爷子去问问。
说到贺老爷子，我们胡同里的孩子们都有一种生疏感和神秘感。别看我们在这个胡同里也都住了有几年了，各家的大人我们都很熟悉，但对这位贺老爷子，却真的不太了解。因为他家住在胡同里最东北角上的一个单独小院里。平时他家的小院总是关着门，他家又没有和我们一般大的孩子，我们根本就没进过那个小院。那老爷子平时也很少出来，偶尔上街买东西时出来一次，路上也很少和别人说话，更不用说和我们小孩子说话了。我那时在街上倒是见过老爷子几次，记得老爷子是高高的个子，胖胖的身子，圆圆的脑袋，光光的头顶，黑黑的脸庞，大大的眼睛，成年穿着一身黑色的衣服。记得那时他已有六十多岁。听大人们说，老爷子家里原本是小城里的大户人家，解放前家道还很兴盛，后来就逐渐衰落了。老爷子全家四口人，二女儿已经结婚，在乡下中学教书，女婿在外地工作。大女儿却没出嫁，在县里一个机关工作。大儿子也在外地工作，只有小儿子还在县里上中学。老爷子的老伴自打二女儿结婚后，就一直跟着女儿在学校住，城里这个家中就剩下老爷子和大女儿小儿子在一起生活。平时，大女儿和小儿子去上班和上学，家里只剩老爷子一个人。他除了每天上街买菜和在家做饭外，什么事情也没有。那个时代，连收音机都很少，更别说电视了。因此，老爷子总是一个人坐在院子里，默默地呆着，不知道他在想什么。因为我家的房子紧挨着他家门口，有时我看到他一个人在院子里时，就禁不住推门进去看看。那个小院很宽敞，除了坐北向南五间正房外，院子里什么别的建筑也没有。小院的中间是一条青石板铺成的甬道，从门口直通到正房门前。甬道西面空地上摆了一个石桌，放着几只瓷墩和两只木椅。东面空地上种了一大片各种各样的草花，象什