认识他36年了。
我呱呱坠地时，他风华正茂。
我风华正茂时，他垂垂老矣。
我见过他年轻时的照片，秀气斯文，浓黑的头发向后梳着，穿着中山装，口袋里别着笔，特有气度。
而如今，他像所有的老男人一样，把裤子提得很高，且常常一条腿低一条腿高。白发丛中偶或有黑丝闪烁，胡子全白了，倔强地竖着，不肯每天刮。脸上沟壑纵横，老人斑前赴后继涌现。牙齿还好，整齐洁白，只是嘴角边那两颗怪怪地长得比别的长好多。走路有点斜肩，步伐已经快不起来了，明显地没有了力度。
吃饭的时候，他的袖口总是在菜上扫来扫去，并且用很大的声音咀嚼；洗澡时他会忘记换单拖鞋，弄湿了棉拖鞋出来换时吹了风就着了凉，然后不停地吃药，要很久才能好；频繁地去卫生间，并常常忘记冲水；上楼时已不能独立行走，要扶着栏杆一步步地攀升，一起出门排队上楼他总是落在最后；以前能吃两碗饭现只吃一碗，夹菜时手有点抖。
每天看书看报，且尽信书与报，等我们回来了把上面的东西讲给我们听。每天看电视，严密关注H1N1的发展趋势，晚餐时向我们一一作汇报。用报纸上的专家的眼光看待时事，并拿来和写时事评论的老公谈论，老公好耐性，总是听着，不用犀利的语言驳斥他的官方言论。老公不在家的时候，他会比较落寞，我不会听他说这些，但老公并不是常常在。写字，把杂志上的关于养生的东西抄在纸上，一笔一划地，写得很拥挤，黑黑的一片，为着节省纸张。
唠叨。把一件事反反复复地说，每次说的时候都和第一次说一样，不落下每一个细节。不让我玩电脑，说它有辐射，对眼睛不好，对头发不好，对身体不好，没有任何好处。不相信网上的资料，说那都是骗人的，但又常常让查查这个查查那个的。一遍遍地给儿子讲解数学题，儿子却没有耐心，说话的声音比他都大，并常常命令他做事，他很开心地听着这个小人儿的话，不让我训儿子。每天要把接送儿子时在学校遇见的事情要说一遍，也不管有没有人耐心地听。吃饭前要求每一个人都去洗手，把我们当小朋友。
顽固。用旧眼光看新事物，难免跟不上我们的思维。我们工作的环境他并不能完全地了解，但要用他的经历理解我们身边发生的事，劝告我们应该怎样怎样。我脾气真的很不好，总是不留余地地抢白他，然后看着他尴尬的脸偷偷地后悔。可是，下一次还这样，或许，我也秉承了他的顽固。
用爱怜的眼神看着我，好像离死神近的是我不是他。吃饭时总是要我多吃点，总怕饿着我了。给老公讲我们兄妹几个小时候的事情，好事糗事统统讲，我躲在别处不肯听。我，始终是他的骄傲，无论在别人的眼里有多不起眼。懂事，爱学习，听话，是他衡量孩子的标准。
偶然间，头儿说下午没事让我中午就回家。怕他们在睡觉，用钥匙轻轻地打开门，却看见阿姨斜倚在沙发上，他在厨房里刷锅。阿姨看见我，拿起药瓶子说她在吃药，我笑笑地进了自己的房间，没看他第二眼。
平日里我们在的时候，阿姨从不让他做事。
阿姨是他继妈妈之后又找的女人，小他十几岁，有糖尿病。他像医生监督病人一样每日里盯着她的饮食，定期带她化验，并帮她扶养已年过30的一双儿女。我知道，他的生活，并不轻松。
我看见他的衬衣脏了，阿姨不管。
我听见阿姨让他试我新买的裤子，大声地责怪他肚子上怎么多长肉了，而依她的记忆选的裤子明显地小了。
阿姨去楼下拿牛奶，久久不回来，他就一直站在阳台上看着，等不及了就下去找。
我知道，那就是他们的生活模式。
关于他和阿姨，我，无权多说，但我想念妈妈。
把我们抚养成人，他历尽艰辛，父爱如山。
看我们一个个远走高飞，他在人前或许是眉飞色舞地称赞，人后，属于他的，一定是无尽的思念。
人老了，就靠着回忆勾起笑容了。谈起过去，他绽放欢颜。
设想他的离去，我泪水涟涟泣不成声，而他已经这么老了。怎么办？
不想再谈“子欲孝而亲不在”的高调，我愿意双膝跪倒在尘埃里，祈求天地间所有的神灵，让他好好地活着。为此，我笃信天上有菩萨地下有阎王。
我的爸爸。