记忆中最早的失眠，是自1991年起吧，每天晚上一个人躺在床上，一侧是漆黑的窗户，可以清楚地听到外面路上行人的声音。烦躁与焦灼似蚂蚁般噬咬着大脑，侧耳倾听着窗外的脚步声：谁的脚步踢踢踏踏地走过去了，在寂静的夜里显得有些沉闷却格外清晰；又有谁在马路上唱着“痛苦痛悲痛痛恨痛失自己”，一声声撞击着耳膜，居然有触“耳”惊心的感觉；几个酒后的男人脚步混乱踉跄，嘴里叫喊着什么，一会儿又归于无边的死寂……再听，听到的就是自己呼吸的声音，似乎也断成一截一截的，不能连续，不能平稳，心头，是不大不小的卵石拥挤着，充塞着，沉重着。
我所期望的脚步声，迟迟没有响起。
有一个夜晚，争吵过后，自己坐在楼下路边的砖地上，抱着膝盖痛哭；还有一次从家里出走，站在滔滔的引胜河畔，却不知该往哪里去；有一次疯狂之下打开了煤气阀门，有一次赤身裸体奔出深夜的家门……
是不是所有的婚姻，都要走过这样一段艰难的时期？像一条大河，走过了所有的深谷险滩，起伏跌宕之后，渐趋平静了，即使偶尔的一丝涟漪，也不过是风过的些微痕迹。
生命是用来遗忘的啊。
后来，因为养育孩子而失眠，那当是为人母必经的涅槃吧，常听有的男子说孩子幼时如何不眠不休日夜照顾，我没有享受过这样的待遇，只能徒然感叹而已。
失眠，成了我最不待见却始终不离不弃、如影随形的朋友。
最严重而又持续最长的失眠，是1997年了。不知为什么，成夜成夜“辗转反侧，寤寐思服”，究竟在想什么呢？每到夜晚便会没来由地害怕，漫漫长夜，不知怎生熬得过去？头脑清楚倒也罢了，偏偏又昏昏沉沉似睡非睡，大脑从未有一刻停顿，杂乱无章的思想碎片充斥脑际，不得片刻安宁。自己得出结论是“植物神经功能紊乱”，自己买了谷维素吃，后来又自己慢慢好转，至今想起来还心有余悸。
只是之后的日子里，失眠是一个倨傲的、高高在上的家伙，只要它愿意，我就是一个召之即来、挥之即去的角色，丝毫不由我自己。
失眠是令人痛苦的，是令人焦躁的，甚至是令人崩溃的，尤其是听到身边的人平稳的呼吸，羡慕之余若是人家再打着香甜的呼噜，简直是会愤怒的。然而，我对于失眠的有些美妙、又有些奇特的感受，却也有过一次。
那是一个夏季的夜晚，夜半醒来，不过凌晨一时。既然久久不能入睡，索性不去勉强自己，随手拿起一本白天正看的书来翻。至今记得，那是一本李立玮的万里行记，谈到曾经在英格兰格拉斯米尔湖畔流连过的著名诗人：叶芝、济慈、华滋华斯……他们惊世骇俗的传奇爱情和浪漫诗篇激动着我，温暖着我，使我阅读的双眼在黑暗中熠熠闪亮。我是吟着“到水边和荒野来吧，这世间哭声太多，孩子，你不懂呀”的诗句，在一声满足又忧伤的叹息中重新入睡的。然而，梦靥紧接着造访了我的午夜。我感到夜半的凉风像海水般灌进来，排山倒海似地涌入我的窗户，窗帘被撕扯着飞舞在半空中，发出旗帜般的猎猎声响，阵阵强劲的风鼓起我的被子，使我感到彻骨的凉意。我挣扎着想要起身，却在惊惶中看到自己的腿，出现在床的一侧的镜中，白森森地有些怕人。我惊惧地知道自己是被魇住了，却欲动不能，欲喊无声。那晚的感觉是如此深刻、清晰，以至于梦境中的画面至今仍历历在目。
但这样的夜晚，还是不要太多吧。
据说，这世间是很有些人深为失眠所苦的。无独有偶，一个朋友曾经无限神往地叹息着说，但愿今天晚上能睡个好觉……奇怪的是，我们的“病症”竟完全一样，甚至醒来的频率和时间也大致不差。同病才会相怜，才会知道一觉的不易，那岂是高枕无忧的人所能体会的。
像我们这样的人，想要得到一夜安眠其实不难，只要你没心没肺，不要惦记一个人有没有回家，这么晚究竟在哪里，和谁在一起，会不会喝醉，是不是安全；不要为工作进度缓慢焦急；不要仅仅为一篇文章没有好的标题就耿耿于怀；不要为一件事情反复思量，责问自己为什么会是这样，而不是应该的那样；不要动辄拷打自己的良心；不要为别人的错误生气；不要为未知的将来担忧……
可是怎么能啊，呵呵。
于是只好寄望那从不知睡眠可贵的人啊，在我入眠以后，请不要放任自己的意愿，不论你是出于玩笑的，还是恶作剧的，都是一厢情愿的，都是我所不欢迎的。我也会喝酒，也会因酒醉而兴奋，但我从不会把倾听的义务强加于人。因为一个有着公共道德意识的人不会这样做，一个能为他人着想、顾及他人感受的人也不会这样做，我自己也从来不会这样做。因为我一旦醒来，再次入睡将很困难，等待我的将是彻夜无眠。那从不知睡眠可贵的人啊，却能心无旁骛地呼呼大睡，我即使发作，也不是不可原谅的吧。
能不能，给我一夜安眠。