请给我一瓶福尔马林

是漫长的冬天过去了么？你感受到春天的风日渐和煦了吗？
身旁的你动动肩膀，深呼吸。懒洋洋地说，天气慢慢变暖了呢。风吹过你微长的刘海，吹起你身上的白衬衣。清瘦的你绽出一个微笑。温暖而稳定。
于是天空就洒下了一片阳光。和你一样的，温暖而稳定。
是你陪着我一直走。从最初的春天，一直到冬天。一直到四季轮回的尽头。
尽头处人影班驳，草木荒芜。
女生们都觉得走廊的尽头，会站着一个像香樟树一样干净高大的王子；男生们都觉得走廊尽头，会站着一个像木棉树一样温柔纯洁的公主。然后逐渐绽开的微笑，空气流动的羞涩暧昧。再然后童话上演了。
我们都曾做着这样子氤氲的梦，细心而温柔地呵护着胸膛里那颗跳动的心。然后在某个时刻某个地点看到一句话——“很多年以前”。我们回忆，是啊，很多年以前……再然后左胸口就开始猛烈地疼痛。那些梦，随着时间都消失在空旷的走廊尽头了吧。没有王子，没有公主，没有童话。
偶尔，还是会有蒙太奇一般的片段回闪在早就被遗忘的黑暗角落里——
在流动的季节里，忽然会感觉到时间的长度。那么长，那么短。在流逝的每一天里，你和我一起编织着斑斓的梦想。三月的风承载起很多很多的想象，是你在风中告诉过我，只要春天到了樱花便会持续开放。你静静地笑，樱花的花瓣落到了你的肩头。于是我又看见洒下来的阳光一点一点温暖了早晨。
我打了个大大的呵欠，看着身旁骑单车的你，忍不住地笑出声来。你回过神来，有点疑惑地看着我，然后也笑了。你说要给我一个惊喜，于是天空下起了蒲公英的雨。
我知道，这一段路我不是孤单的。
旋风伴着微沙，把窗外的树吹得沙沙地响，还有中午前天空中那白色的月亮。因为这样子的景色太美丽，我看着看着就走神了。你轻轻地推推我的手臂，眼神带着些许责备，呐，要好好听课。我吐吐舌头，然后继续发着呆。
当然会遇到不顺遂的事情。抬头看看天空就会发现那有多么微不足道。你说，蓝天像清澈的河水，云就是绵羊群的缓缓飘荡。我安静地笑，然后和你一起等待一朵花的开放。
日升，日落。云卷，云舒。微笑的温度中，什么现什么实我通通就要忘记的时候，你说你要离开了。我点头，我知道。在你离开之前，我已经贮藏了足够多的幸福，它们给我勇气，伴我走过以后那些没有你的日子。
因为你是梦啊。每个女生的，每个男生的。
唇边绽起的微笑，交织着兴奋与伤痛。我们都要和你告别了，独自踏上未知的旅途，考虑一些现一些实。安妮宝贝说，人从十八岁开始就要慢慢变老了。我想我们都要失去你了。
请给我一瓶福尔马林，让我可以把那些惬意的可以用羽毛来覆盖的日子浸泡起来。让它们永远是鲜活的清澈的。
请，给我一瓶福尔马林吧……