彼穷、此穷到不穷

穷有两种。一是相等的穷，一是相对的穷。前者损坏肉身，后者殃及心灵。不知幸与不幸，二者我都体验了。
前者发生在改革开放前，记得在我上小学的时候，大家都穷，穷得大体相等。那时候我家在种羊场农田务农。大家基本上吃同一样的东西：早上玉米面饼、咸菜；中午是玉米面饼或是玉米碴粥；晚上才有一顿面食。整个冬天土豆炖萝卜，萝卜炖土豆。一大缸的咸菜要吃到来年春天，想打牙祭，差不多得要等到荠菜、野葱、野芹菜遍地发芽时。如果哪天闻到了米饭香味儿，甭猜，绝对是家里要来客人了。父母亲们每次回老家探亲归来，带的最多的就是大米。家家如此，户户皆然。穿的就更相等了。姑娘们显不出曲线，小伙子看不出挺拔。
因为穷得均匀，穷得平等，所以心理没什么不平衡。何况人们也没觉出有多穷，甚至幸福的不得了——“世界上还有很多人生活在水深火热之中”。
改革开放后，另一种穷、相对的穷出现了。对于我，那不仅仅是穷富之差，还有穷富角色的错位，尤觉刻骨铭心。
1980年，当我第一次看见一个大姐姐穿着一条牛仔裤时，我惊讶地看着她：女人也可以穿男人的裤子。第一次吃石榴是我上小学五年级的一天，语文老师正声情并茂地给我们朗诵《石榴树》这篇文章时，我无意间发现坐在我前一排场长的千金，从她的书包里掉出了六颗粉红的石榴籽。我忍不住伸出脚轻轻地把它们拨过来，在袖子上擦了擦，低头悄悄地吃了。原来书上所描述的那种酸酸甜甜的味道，真的很好吃。那时候，班里有几个属于“富人派”，跟我们这些穷人家的孩子基本上是不怎么玩的。但我很自觉，尤其是当他们在课间休息分享好东西的时候，我会离得远远的，不去看他们那得意的模样。母亲安慰我说，又甜又酸的东西咱家地里多的是，苹果、杏子、西红柿都可以解解你的馋，不要跟他们比，人穷志不穷。细想的确如此。许多的幸福就在吃饱穿暖中得到了满足。那一年，他们几个有钱人家里都有了电视，每天我都是在他们兴致高昂、滔滔不绝的争执中，去听《西游记》、《射雕英雄传》的精彩片段。没过多久，场里也买了台14寸的黑白熊猫电视机，免费供全场人看，我渴望看电视的梦终于实现了。写完作业后，便挤到大操场上的人群中够着脖子，踮起脚尖，很想对那个声像皆有的稀奇物一探究竟。可往往是只见画面，不听其声——嘻嘻哈哈的嘈杂声早已湮没了那小小的电视声。大家的脸上却是挂满了开心的笑。
1990年初春，很冷。没考上大学的我到乌鲁木齐一所成人学校上建筑会计。在商场门口，看见一女孩吃着冒着“热气”的花脸雪糕，我低声对送我去上学的父亲说，大冷天的城市里居然有这样的“热冰棒”。那个女孩鄙夷地看了我一眼。父亲犹豫了一会儿，问我想吃不？我知道父亲在送我的路上，只啃了个2角钱的馕饼。我摇摇头，说不喜欢吃，拉着父亲走了。直到1993年，初到南京来时，一个阿姨请我吃了个蛋筒，我才知道，这个雪糕外面包裹着的皮儿是可以吃的，远比我在家里吃的一角钱的水果冰棒要香甜得多。但我现在仍不大喜欢吃冷饮，因为有许多种的“不喜欢”在里面。
二十多年过去了，现在不穷了。却觉得好日子物质太多，信息太多，诱惑太多。对幸福的定义有点迷惑。穷日子固然难过，但只要能填饱肚子，就容易让人满足；好日子诚然好过，但心情不畅，吃再好的东西都白吃。贫穷并不可怕，可怕的是没有精神的固守。
不穷不仅仅意味物质生活的富裕而且意味着精神世界的高扬，意味着一个人、一个城市乃至一个民族一个国家的体面和尊严。
不穷真好！