父亲的相片

夜里睡得不太好，梦到了好久没见到的父亲。场景是老家的门前新修的房子，我爬在一堵独立的墙上，那墙无依无靠上边摇晃，有些惊心，上去看原来在梯子的另一边有个大木头支撑着，父亲就在一边；又见父亲在房顶上，真真地教导我如何修建的方法。醒来想了会儿，莫非快十月初一祭祖节，立冬天寒，父亲早早来看我为他们准备送寒衣了么。早上起来看竖立案头的父亲相片，他仍然目光炯炯地看着我，心里就泛起酸涩来。
这张相片是父亲生前同意作遗照的，大约照于五十六七岁时，是来看我时在我们单位的照相馆拍照的。这张照片所以被选作遗照，首先这是父亲唯一一张进入老年时候的标准照，也是他一生里第一张单人照，其二是这张照片照得很传神，拍出了父亲深邃的目光、俊秀的面庞、招风的耳朵还有比我现在还好的头发—关于那耳朵，父亲跟我讲过，小时候奶奶姐姐没顾上管，曾被猪咬过，差一点掉了，再加上冻疮，就成了那样；但我看那似乎还有遗传的因子，因为儿子的耳朵也有些那个招风的模样。细细看父亲的面容，还能看出弟弟和他儿子的样子，能看到我的性格，能看到妹妹们的影子。既而联想到父亲生前身后的一些相片来。
看到父亲最早的相片，是他在1960年前后参加县市学习班的好几张合影。那时的父亲青春焕发，英气勃勃—父亲那时才三十郎当岁，又在新社会的旗帜下政治上生活上都得到翻身，心里像着了一团火似地整天扑在集体工作上，哪能不飒爽英姿呢!确实，父亲从奶奶那里遗传下来的面貌也一点不含糊，确实是俊朗好看的。心地善良、努力工作、希望满满的人，那能不好看呢—相由心生，不是虚言。但是，这一阶段，父亲也就这么三四张相片，集体的，由组织花钱拍了发给大家的，如果让独自拍一张，他一定不会去照，因为一张照片好几毛钱，是几尺布、几斤煤油、几包洋火或几斤肉呢!
家里这一时期唯一的一张照片是奶奶的。背景是天安门，看那布景，定是专门到县城拍的。奶奶一辈子，就留下了这一张照片，父亲对母亲的爱，照片给我们留下了见证。因为父亲自小失父，由奶奶一手带大，父爱母爱都在一起。
接下来十来年父亲遭到人生最黑暗时期，这与国家民族遭受的大灾难吻合。不可能也没机会留下影相。他那忧郁的、苦涩的、艰辛的模样，只深深地印在我的心里。
终于有了第一张全家合影。这是开革开放开始时期的一个冬天，有走村串户的摄影者拍的。这张相片里，集合了家里当时所有的人：父母坐着、三个妹妹和弟弟前后站着――奶奶已经去世七八年了，我参加工作不在家。看一家人的精神，已走过艰难；看全家人的样子，补丁的衣服、破旧的鞋子、焦苦的容貌，就知道还在生活的贫困线上挣扎。而在他们之外，我也自参加工作才留下了人生第一张相片，目光里全是陌生与无知、单纯与质朴。之前一年曾经有机会照一张相片的，因为鞋子破以及要花钱去县城的原因，班级高中毕业合影里没有我。之后，父亲的相片渐渐多起来。有我用黑白胶片拍的，也有到照相馆拍的，也有了1985年左右父亲来小城里看望我时留下的那张标准相。这相片的传神处在于，无论从那个角度父亲像是看着我的，充满了希冀与关怀的目光，浅浅地洒在我的心上。
还有一张黑白片拍于1990年代初，是父亲与我还有儿子的合影。我站着，父亲坐着，儿子在他膝下，依次高低错落。这像是个标志，几代人间精神还有生活品质的传承与发扬。
后来有了彩照，父亲母亲有了合影，有了更多全家人的合影。特别是春节时期的相片，每每看到就能想到那年那时的欢乐氛围以及期间所有人的音容笑貌。在父亲离开前的那年春节里，我拍下的父母亲坐在小饭桌前吃饺子的相片，则成了永恒的快乐留念。
父亲生前最喜欢的相片，要数2002年我们一家和父母一起到北京、北戴河、山海关、西安、兰州一线旅游的相片。数百张相片，不仅父母经常翻，也是他们向亲友邻居们介绍他们快乐旅游经历的见证，更是他们“炫耀”晚年幸福、儿女孝顺的证据。父母至死都感到欣慰的，是他们到过北京，上过天安门，看过毛主席（纪念堂），上过天（坐飞机）、下过地（乘地铁）、看过海……
现在，父亲母亲的照片成了他们留给我们最珍贵的遗产之一。每次回老家，我们都要翻出那些相册看一遍。弟弟前几天写回到老家时的事情，专门写又翻看了一遍相片的事。我也一样，每次都会看，都会从中获得亲切的感觉。这两次我回去则专门背了相机，把那些我觉得更好些的父母照片翻拍下来，带回来放进电脑里，方便随时翻看。
父亲的遗像以及夹在下边那张父母合影仍然静静地看着我。我心里翻腾着更多与父亲母亲有关的影像。每张相片里我能听得见他们的声音，他们的喜怒哀乐；能看到他们火辣辣盯着我的目光。盯着父亲的相片，我似乎又听见父亲问我：给你交待的事情做得怎样，孙儿的工作身体好不好，你们的工作生活咋样？
我看到父亲从相片里走出来，忙碌在田地里，行走在原野上，悠长而温馨的目光挥洒在我的身上……

2012年11月8日