只在一起相处过二十几天，翁姐就回福建了。她来自于我心中的圣地，妈祖的故乡——莆田。
她是生意人，来开一个珠宝行。也不能说是没钱，节俭成了习惯。她会考虑是否买一双拖鞋放在住处——因为店里有一双。这还用想吗？北方人对一些细节根本就不以为然的。当然买了，一双拖鞋几个钱啊。
非极度必要的东西，她不动。比如买了海绵床垫，连褥子都省了。用房东的行李，只买了一个很普通的枕头。很快乐的让我们看它有多漂亮。也许某一天会走，物品置多了都是负担。
我请她去吃米线，她定要AA制，让小店里的人纷纷侧目。回来时我买了个西瓜，准备到寝室两人一起吃。盛夏的西瓜很便宜的。她定要付一半钱给我。瓜贩看不下去了：“你就别客气了。改天有好吃的再请她吃呗。”
那一刻，我觉得她是异客。除了口音，有许多地方证明她在异乡。
翁姐擅长养生。每晚都吃一个梨（每次去水果摊，她买梨只买两个），说清肺火。大儿子长痘痘了，她会给他喝凉茶。小儿子头痛，她托人捎来四川天麻，炖排骨给他吃。
做为一名计生工作者，我不能不提到的是，莆田来这做生意的人，每家都有三个孩子。说其中一个是抱养的。鬼才信，能家家都抱养一个孩子么？
某一天，翁姐还未进门，就先听见她重重的脚步声。“砰”的一声进来了，两颊酡红，嚷道：“我喝多了！”扑通一声倒在床上。开始给家里打电话，醉了的人都容易感伤，用我们听不懂的南方话说着说着，新愁旧恨都涌上心头，哭了起来。
问她喝了多少酒？答曰一碗。
一碗白酒？非也。
一碗啤酒？已经半信半疑了。这也能醉倒？
一碗葡萄酒。大家都笑晕了。南方女人还真是能喝啊。
她也常比较，说北方女人都爱美，不象她们，都笨笨的不会打扮。（这和贫富一样，到哪都是什么情况都有的。）
翁姐精明。店是两家合伙的，她百分之九十的时间都在琢磨小叔子的想法。晚上她一回来，就会讲他的新举动，让我分析他到底有什么用意。事关利益，不可马虎。
打算关门大吉前，她更是绞尽脑汁在算计。凌晨两三点钟突然就叫我：“文，醒醒，醒醒！我知道怎么回事了，他是不想让我跟着去退货，想独吞那笔资金。我天亮了就去点货，把我那一半自己拿了去退……
在黑暗中，她眼睛倍儿亮，闪烁着兴奋的光芒。
想来是不曾安睡过。
翁姐最后的告别不同凡响。她走那天，给我们打电话，是周末，我回父母家了。只找到小雪，“姐就要走了，来送送我吧。”
雪正在饭店吃火锅，扔下朋友就去了。
翁姐有许多生活用品，大件的，我们帮她卖出去了。还有一部分，她不肯留给仍在这的亲友，要给小雪。雪说用不上，执意不受。她满腔热情的给。
小雪语气松动了，推辞道：“不但没用，也拿不了啊。”
她说，让你朋友来帮忙。
结果搬走了，她又对小雪讲起感情来：“咱俩这么好，就是我不要钱，你也不能不给我啊。就算姐不给你这些东西，让你帮忙交五十元话费，你也不能不交的吧？”
小雪说拿回来，送到翁姐小叔子家。
她说那可不行，“好妹妹，我一向以为咱们关系不错，真没想到，你是这样的人……”
她上火车走了，发短信叫小雪“亲妹妹”别忘了给她交话费。
有人给小雪出主意，甭理她，反正她都走了。
可是东北人好面子，你不仁我不能不义，这强买强卖的事，翁姐还是成功了。
几个月后，再和雪谈及这段往事，她客观的说，自己有贪念。可以直面粉饰太平之后深藏的人性。
莆田是我有生之年，一定会去的地方。经过与这一个真实的莆田人的接触，我对那里的神往与仰慕，真的有些莫测了。