听说，人睡着了，就不会感觉饿了。我选择入睡。
梦里，我一无所有地走在爱情大街上，腹内空空。在经过一家名叫“爱情包厢”的餐厅橱窗时，我禁不住慢下了脚步。橱窗玻璃上，我看到自己一脸的疲惫和落寞。透过橱窗玻璃，我看见这家“爱情包厢”的老板同样的一脸落寞和疲惫地坐在椅子上。
“是想吃饭，还是想住店？”他走到门口问我。
“我想吃饭，但没钱了，”我说，“为什么你的餐厅里空空荡荡？”
“因为我烹调不出适合现在许多人口味的爱情。”他沮丧地说，“所以，我这家“爱情包厢”就要开不下去了。”
“有些门关了，也许以后还能再开；有些门关了，也许永远就开不了了。”我说。”
“那我们一边吃饭一边聊吧！”他说，“你尝尝它的口味！”

很快，他就端上一道菜来。
我知道这道热菜叫“生死相许”，这种爱情，应该是轰轰烈烈，惊天动地的那种。这是对爱情的承诺，美丽而忠贞，可以为之生，为之死，为之执著，为之追求。以爱情的长短决定生命的长短，以生命的长短坚守爱情的长短。没有了心中至爱的那个人，拥有再多的金银财宝都显贫穷，品尝再美的山珍海味都感索然无味，置身于再热闹的人群都备感孤寂！
“选择了这种爱情，你就得点燃沸腾的热血以为火炬，在每一次黑暗来临的时候，燃烧着照亮爱人前行的路；承诺了生死相许，就得把一颗完整的心毫无保留地交给所爱的人；即使被伤害和抛弃，也心甘情愿。这种爱情，永远是值得景仰和钦慕的，是以生命为代价的，一生只能经历一次！”他说。
“这种菜也没有几个人能做出正宗的，”他说，“包括我做的这个！我也不喜欢它，尽管它在别人眼里是那么的时尚和流行。”
“太热了，也太假了。”我说。

很快，又端上一盘菜来。
我知道这道凉菜叫“凄婉相望”，这种爱情是胭脂泪，留人醉。桃花纷飞的四月天里，月白衫子和青布长衣眼中弥漫的忧伤和迷茫。没有朝朝暮暮的肌肤相亲来维持，没有云山雾雨的男欢女爱来喂养，剪不断、理还乱的情丝却似一曲哀歌般萦绕了凄婉流离的一生；深深牵挂的人远在天涯，却似近在心灵；近在心灵，却似远在天涯；在抽刀断水水更流、借酒消愁愁更愁的痛苦煎熬里，一切恍如梦中。所思所爱的人的一颦一笑、一举一动、一摇一摆，在岁月的流逝中，依旧是那么的清晰如昨，那么的真切如初，那么的动心又动情。”
他说：“选择了这种爱情，就得让欲望超越肉体和时空，就得把所有的依恋和牵挂化做浮云流水，即使被所爱的人忘却和冷落，也永不言悔！超越肉体欲望以及漫漫时空的依恋和思念。”
“这种凉菜的卫生很多人都保证不了，因为它可以存放的时间太长了！今天卖不了，可以放在明天接着卖；不小心掉到地上，拣起来拍拍土照样能卖！太凉了，也太没味了！”我说。

很快，他端上一个锅来。
这回他主动介绍说：“这是爱情火锅类中最著名的‘逢场作戏’，这种爱情，是非常速配的速战速决，是一夜情后的各奔西东，是网络情缘的来去匆匆。这样的爱情，像一片云，像一缕烟，像一阵风。物欲横流的繁华都市，这种爱情不厌其烦地在上演着一幕幕喜剧、闹剧和悲剧。自以为聪明和世故的现代人，总怕自己受到一点点的伤害，恨不得把整个心都包藏在厚厚的铜墙铁壁下，付出几分，就想得到几分，甚至更多。选择这种爱情，你就不要抱怨人心的冷漠和世态的炎凉，不要去感慨真爱难求和知音难觅；心中埋下虚假的种子，它永远开不出真诚的花朵；伸出索取的手，握住的往往是同样索取的手！这种爱情往往是人走茶凉的，一生可以经历无数次。”
我只能无语。
“你想我会吃它吗？”过了一会儿，我问他。
“我知道你不会，”他肯定地说，“所以，我只端了个锅上来，而没端菜上来！再说，这种菜的卫生是最差的，很多锅底和用料都是回收的，包括口水！”
我点头。大醉而醒。抬眼四顾，一灯如豆，耳畔时有汽车驰过和微弱呼啸。