风雨霜雪，本是极为普遍的自然现象，在我辈尘世俗人眼中，似乎并无特异之处。除非是几月不雨，让人忧起旱情；一冬无雪，使人体验干冬，生出些期盼而已。
但这极常见的自然现象，一旦和文学挂起钩来，那就平添了许多趣味，甚至诗意盎然了。倘若从中选出一个极易令人感伤，而又优美典型的意象，恐怕就是雨了。
风云聚而雨霏霏，雨霏霏则气迷蒙。有了这飘飞的雨，或是形成了雨纱、雨幕、雨帘，便使得天地万物：山川草木、亭台楼阁、小桥曲径……，变得暗淡，幻成朦胧。
这雨中的风景，似乎总是暗合人的心境。这种弥漫的氤氲，这种朦胧的景象，使得一切都变得不那么明白、真切，并且总是给人一种暗示、感悟，譬如某种缺憾，些许畅旺，莫名的忧伤，无端的感动……试想，一个人置身其中，看细雨纷飞，听檐雨声声，究竟会生出些哪种体验，恐怕还真有点不好说。
那就让我们到诗词中去体味吧。
杜牧的《清明》是我接触最早的一首写雨的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”当时读不明白，诗人为什么看到纷纷春雨，便写到行人“欲断魂”，老师也讲不清楚，时至今日，我还是不能准确地表述它的含义。只能大约理解这或许就是种状态，是忧伤，抑或是哀愁，诗人问酒家，肯定不是来消愁，似乎是要借酒来品味这雨中愁绪的美吧。
后来自然接触到了现代诗人戴望舒的《雨巷》，一下子就被这令人心醉的美给攫住了。“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷……”使我不但喜欢上了在雨中漫步，更向往逢着一个结着愁怨、丁香一样的姑娘了。说句实在的，如果不懂的雨巷之美，便真的是不识“诗”滋味了。
于是，我明白了，置身雨中原来还真是一种美的享受，看雨如同看风景一半。于是更多有关雨的诗句进入了我的视野：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”、“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月”、“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”……
看雨，自是一种别致的行为，那么听雨呢？夜雨打窗，点点滴滴，也不仅仅落在地面，恐怕有时也敲打在心窗上吧。假如敲打在诗人的心窗上，必然会酝酿出美妙的佳作来。
中国诗人微妙地感应着这来自天籁的声音，于是听雨诗随之产生，极大地丰富了唐宋诗词的题材。
有的听出了喜悦，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”；有的听出了闲适，好像不听雨就睡不好觉，“春水碧于天，画船听雨眠”有的听出了乡愁，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”……
而最为普遍地听雨感受，应当是哀愁，而借雨话愁最知名的诗人，我想大概是易安居士吧。“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”这首《声声慢》能千古流传，恐怕离不开这雨。诗人将晚年的凄惨、内心的哀愁、黄昏的秋雨揉在一起，秋雨漫漫，苦愁无边。
而看透滚滚红尘的诗人，更是借听雨参悟人生，将生命过程、生活体验与自然景象完美表现。我们不妨在此全文摘录宋代词人蒋捷的《虞美人》来共同体会“诗雨人生”吧

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也②。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。

而今，窗外雨飘，弥漫云天，茅檐瓦屋，点点滴滴，不知又要触到哪个敏感的心灵了。