在内蒙古的乌拉特草原上，我曾经和一匹马产生了深厚的感情，不论我在什么地方看到绿色的草原时，都会想起曾经和我朝夕相伴的朋友——交通马。
那是四十年前的事情，当时我在内蒙古生产建设兵团，有一匹满身深棕色的陪伴了我三年的高头大马，我们都把它叫做交通马。
交通马是连里的专用马，每天由我骑乘，负责到团部邮电所收发邮件，也就是我这个连队通信员的专用马。刚接触交通马的时候，我的个子矮小一些，站在交通马的旁边，大家都笑话我，说我是个小马倌儿，不像通信员，像是个放马的。我非常生气，对那些说我像小马倌儿的人撅嘴瞪眼，总是要回击他们几句。
说真的，我矮小的个子不但受到其他兵团战士的讥笑，还受到交通马的欺负，那匹高大的交通马根本不服从我的驾驭，在我跟前转磨调腰子，不让我跨上去。我心里那个气呀，别人欺负我，你也欺负我？于是，我就用马鞭子抽它的屁股，却不想你越抽它它越不听话，还不时地“屹立”起来，把两条前腿“举得”高高的，在我面前显示儿马蛋子桀骜不驯的脾气。
连长看我在交通马面前的尴尬劲头儿，不但不帮助我，还笑话我的无能，他说你这个小笨蛋，连个牲口也调教不了，看我的吧。
连长从我手里抢过缰绳，嘴里“得得”地吆喝着，那交通马就平静下来，顺从地让连长骑上去，撒开四蹄，踏出一溜儿烟尘，非常威风地跑向远方。
我十分佩服连长的本事，就跟连长说，教教我吧连长。
连长笑嘻嘻地挤兑我，你要先和它交朋友，让它熟悉你，你才能驯服它。你这个小笨蛋。
从此以后，我就注意亲近交通马，和交通马交上了朋友，每天给它喂料，陪着它散步，还用铁梳子给他挠痒痒。就这样，交通马渐渐地和我熟悉起来，我也可以骑在它的背上，轻松惬意地来往于团部和连队之间，天天为战友们服务。有些时候，我还在那几个讥讽我的兵团战友面前故意显示一下，很威风地策马前行。
三年的时间，我与交通马朝夕相伴，每天不见面都要想念，非得到马号去看看它、摸摸它，只有看见了交通马心里才踏实，就像一块石头落在地上。现在想起来，我都非常奇怪，我和交通马的情感，怎么就像是一对相恋的情人呢？
后来，我回到了北京，离开了交通马，但总也放心不下，甚至做梦都梦到它。我还为它写过一首诗，其中的两句是：我想你，如同思念我的朋友；我想你，如同思念我的恋人。