文盲母亲

我的母亲是文盲，就好比暴发户喜欢往自己的脸贴上“企业家”的标签一样，母亲特别喜欢接近有文化的男人，想沾点文化的气息，做个斯文人。然而命运并没安排她嫁风雅的丈夫，她17岁那年嫁给我的文盲父亲，两人便开始了漫长的打架和争吵，用她的话来说，悔了一辈子。
父亲难道不苦吗？他在襁褓中双亲就早亡了，跟着9岁大的哥哥过日子，在饥饿的边缘一次次地挣扎，能活下来已是奇迹了，何来文化呢？母亲完全可以嫁一个她喜欢的人，可是她的长相不佳，家庭成分不好，只有父亲肯娶她。尽管她在我们的面前一再强调，她年轻的时候像桃花一样漂亮，只是老了才变丑的。但我不相信，自从我懂事后，她一直是现在这个模样，皮肤黝黑，头额很窄，眉骨很高，两眼深陷，呈三角形，带着一丝凶光，只要她动动那两块薄薄的嘴唇，估计连夜鬼也退避三舍。
如果用一种动物来形容父亲，他属驴，他做事不会动脑筋，工夫下了，却没收成。他做木工粗糙难看；他种菜卖不到好价钱……母亲对他失望极了，于是反客为主，豁出去赚钱，她到闹市去卖水果，给有钱人做媒，演木偶戏，总之，只要能赚钱，她都干。她慢慢形成一种泼妇的性格，只要父亲不按她的意思去耕种，她就大发雷霆，母亲以绝对优势占了上风。我就是在这种家庭中成长起来的。
母亲是一个不懂掩饰内心世界的人，她很讨厌我的哥哥姐姐，原因很简单，他俩都不爱读书，姐姐初一未念完，哥哥只念到小学五年级。尽管姐姐生得非常美丽，性格和母亲如出一辙，把姐夫驯得如一头绵羊，可是母亲骂她是粗人。倒是对我刮目相看。我天生就爱学习，爱看书，爱讲故事。母亲对我的宠爱与日俱增。
每当我坐在小板凳上，对着一群和我一般大小的小伙们讲故事，我的文盲母亲就坐在我的身边，她的眼里流露出对文化无限的崇敬。随着我和弟弟的学费上涨，她的脾气也越来越坏，她骂父亲的次数增加了，弟弟招惹她，她照骂不误，但她极少骂我，在她的心中，我就是“文化”的象征。
有一天，母亲从外面回来，说：“我今天遇到鬼了。”她说得眉飞色舞，唾沫横飞，以至所有人都相信她。他们都把她团团围绕，想弄个明白。
“我明明回到西街了，可是我找不到出口，我在原地转了二个小时，转得我快晕了，幸好邻村的二叔带我找到路口。我近来运气差，被鬼蒙着眼睛，才分不清方向。”他们都信以为真。那时我读三年级，听到母亲这么说，我的眼泪流了下来，不是母亲遇到鬼，而是她不识字才分不清方向。我教她学会“东南西北”这几个字，因为县城只有“东南西北”四条街，她费了九牛二虎之力才学会，此后，她遇到不识的字，就用铅笔歪歪扭扭地写在废纸上，拿回家请教我。我中学毕业时，我的文盲母亲居然学会了100多个汉字，虽然她还没有能力阅读，却从此不迷路了。
母亲日渐老了，她最大的乐趣就是听我和弟弟高谈阔论。每次我回家，弟弟就会冲好茶，与我天南地北地聊起来，这时，我的文盲母亲就坐在我们的身边，竖起耳朵，一分钟也不愿意离开。
历史是我和弟弟共同的话题，我说：“现在世界出现了三国鼎立之势。”母亲像雾里看花，她听不明，便把眼睛投向弟弟。
弟弟轻松地说：“对，美国像魏国，中国像蜀国，俄罗斯像吴国，中国有举足轻重的地位，不再无能。”母亲的眼睛闪闪发光，经儿子解释，她听明白了。
我说：“美国到处打仗，把自己的国际形象弄得名声扫地，而中国和多国建立友好的外交关系，中国明明很怕印度，却装出怕日本，将焦点放在钓鱼台上，它是多么善于运用军事策略啊！迟早有一天，中国将美国变成一个洲。”母亲一听我这么说，将她那闪闪发光的眼睛转向我。
弟弟反驳我：“中国的确善于声东击西，但你也太天真了。美国只有二三百年历史，却成为世界的领导，你可以笑它没文化底蕴，但它懂将世界各地的精英集中在自己的手上。美国的原子弹是爱因斯坦发明的，他可是德国人，美国获得诺贝尔奖的科学家，大部分来自外国。美国没有自己的名酒，却用俄罗斯的伏特加酒、中国的茅台酒、法国的白兰地、苏格兰的威士忌等名酒作为原料，制成鸡尾酒。老实说，我国的人才都跑到美国去了，我国想将美国变成一个洲简直就是天方夜谭。”母亲这时的目光简直比火把还明亮，她听得如痴如醉，若不是煤气将那窝烫煲干了，她还守在我们的跟前，接受“知识”的洗涤。
母亲有生以来最自豪的一次是在一个盛大的婚礼上，她发表了一次有文化的说话。她因为成功将一个有钱女介绍给一个公安局长之子，她被邀请入上座，与一群有文化的人坐在一起。每次遇到有文化的人，她不敢发言，怕自己的言谈肤浅被人取笑。可是这天，她真的威风了一回。
与她同台的县长说：“美国的经济发展得真快，北大清华的大学生都跑到美国了，我国和美国的差距不是在缩小，而是在增大。”
宾客们随声附和，不敢发表自己的见解。母亲落落大方地说：“县长你分析得对，美国像魏国，中国像蜀国，俄罗斯像吴国。美国还晓用各国的名酒酿成鸡尾酒，不可小看。”
县长听了激动得站起来，握着我那位文盲母亲的手问：“你的见解那么独到，请问你是哪所大学毕业的？”
新娘的父亲走过来，哈哈大笑起来：“老县长，她是一个文盲，但她知道的知识很多，说起历史一套套的，让人吃惊。”
县长说：“不可能，哪有文盲懂历史的？”
母亲兴奋得涨红了脸，说：“我儿子喜欢历史，我听多了，也就记着了。”我的文盲母亲，她想摘掉了文盲这顶帽子，一直在偷偷地学习。
三年前，我掉入了命运的低谷，工作不稳定，前途迷茫，我痛苦到了极点，发疯一样阅读，我想在书中寻找灵魂的灯塔，我不敢告诉母亲我活得有多累。今年，母亲主动给我打电话：“孩子，我在电视上看到一个故事，我想说给你听听，请你不要嫌妈妈哆嗦，台湾有个叫林清玄的作家，他的婚姻很不幸，他的妻子经常跑到外面玩，不带孩子，不做家务，只懂娱乐，他带着四岁的孩子到处演讲，他一个男人活得多苦啊！但他坚持下去了，成为一个最出色的作家。孩子，如果你能坚持就坚持，我相信你会一天比一天进步。但如果你过得真的很苦，你就回到妈妈的身边吧？”
我大吃一惊，我的文盲母亲，她竟然认识林清玄。前两天，我在读者文摘中看到