亲爱的，银杏的叶子又黄了

翻开日历的时候，你的生日已经过去好几天了。懊悔浮上心头。
我是个不合格的闺蜜，我知道。
你也早已习惯了我的粗枝大叶，我也知道。
高中那会，你就给我整理书桌。边整理边唠叨，我们以后不在一起了谁来给你收拾啊，简直像个小大人。
那我们俩就一辈子在一起啊。上同一所大学，留在同一座城市，住在同一个小区。
这么多年过去了，那么多人走了又来，来了又走。唯独我们，一直在一起。
一起背着大包小包的行李，来到了这个当年陌生的一塌糊涂的城市。偷偷退掉父母的火车票，两个人单打独斗地来到这个当时向往了又向往的城市。那个时候，你我都以为“从此以后”就——自由了。我们把对家乡的远离、渴望已久的“独立”自以为是地定义为“自由”。其实到后来，我才发现自己从来没有感到过轻松，也没觉得真的已经彻底离开。就像高飞在天空的风筝，它以为自己已经飞的很高很远。但事实是，永远有一根线的牵绊，使你永永远远都离不开那片生你养你的方寸之地。无论你有多大，无论你离它有多远。有些东西已经深深地流淌在血液里，一生一世。每年五月无端想念槐花香，有月亮的晚上脑海中浮现的儿时的住迷藏，冬天来临时耳边出现的北风吹起的枯枝咯吱咯吱响……
夜深如海时，你告诉你喜欢过的那个男生，以及她给你带来的种种。你的语气是那么平和，甚至是轻描淡写地一带而过。这么多年相伴，我怎不知如果不是伤之深，痛之切，你是不会在这样的夜里向我倾诉。深夜里，我把你紧紧搂在怀里，就像小时候无数次母亲把我搂在怀里一样。瞬间，你的眼泪，湿了我的衣服。
是的，这么多年我们一路相伴，惺惺相惜。告诉彼此内心里最深沉的秘密，也分享那些最欣喜的甜蜜。就这样，一步一步，相伴着走了一路。
如今，你不在我的身边。
即使是短暂的分离，也能让我们在分别的瞬间泪眼迷离。
是的，这么多年了。已经习惯有彼此在身边的日子。一旦离开，会有种被抽空了的恐惧和不真实感。
银杏的叶子黄了，那么美。这是你每年的的这个时候看到银杏时无不赞叹的一句话。
是的，亲爱的，银杏的叶子又黄了，真的好美。我一个人来到了八大关的居庸关路。
我要找一片足够完美的叶子，寄给你。
可是，我找了半天，才发现为什么每一片都不够完美到让我送给你……
亲爱的，银杏的叶子黄了。
一年又一年，愿我们永不离散。