耘田怕田蜂咬

数十个脱掉短裤的农人，虽然有一条大脚布裹着屁股前后，两爿股肉还是赤裸裸地暴露着。顺序排列在田塍上，第一个人点好7株稻跪下去耘，等最后一个下跪毕，少说要靠十分钟。田地常有斜头插角，本来7株禾苗，耘着耘着会变成9株的，甚至生出更多的“外插花。”手长莫及者，高喊着：“靠进来！靠进来！……”可谓牵一发而动全身，于是跪在淤泥中的站起来，重新数点门下的7株稻，浑身是泥，宛如一个菩萨。“铁脚扳扳，扳过南山，南山里子，老官请出……”唱儿歌，做儿戏的一般。五亩田中几十个人一字而排开，颇似证券公司显示屏上的指数，活像少数民族参差不齐的多管排笛。
《越绝书札记》：“大越滨海之民，独以鸟田。”《吴越春秋》：“百鸟佃于泽。”《论衡•书虚篇》：“舜葬于苍梧，象为之耕，禹葬会稽，鸟为之田。”天地之情，鸟兽之行也。盘古开天地至今，只有跪着耘田才叫真正的务农人。虽然四旧破了，但老农们依旧相信跪着耘田能提高稻谷的出米率，而且遍数耘得越多，出米率就越高。年轻人则不甘跪着耘田，一贯主张“打鸟耘”（即猫着腰如持枪打鸟状）。打鸟耘虽比跪着耘要吃力，但速度快，腰酸了可立正稍息，腿上汗毛不会磨净，蚂蝗爬到大腿弄里去叮咬的机会少。另一个好处，身子不易被弄糊，人清爽而稍有些尊严。青年凭着造反的精神，认为跪着耘田完全违背了“革命就是为了解放生产力”的定律，并提出：“跪着耘田出米率高的论点，没有充分的科学依据，相反会损伤稻苗根系的正常发育。纯属无稽之谈！”
意见不同，新老观念的斗争日趋激烈。大队革命委员会组织青年团员及要求进步的年轻社员，去绍兴上旺大队学习，吸取王金友书记“农业学大寨”的先进经验。所到之处，没有一个“打鸟耘”者，尽跪着耘田。我们每到亩地，伏在烂泥田里的社员，高举着泥拳头，振臂高呼：“向代表们学习——致敬！”用心良苦的革委会，见依然我行我素，收不到预期的效果。
跪着耘田最可怕的是田蜂咬，它神出鬼没，爱螫白嫩的腿部，这也是不愿跪着耘田的一个重要原因。
除非我辈农夫，大多数都不知道有田蜂这种生物。我没有查找过康熙辞典和百科全书是怎么说的，体会肯定比纸上谈“蜂”的要深些。田蜂如粪蛆虫，把它们放在一起，好比麦苗与韭菜一般。怕“指蛆为蜂，”而阴差阳错，它们实在长得太像。手指把它拦腰撮牢，感觉这环节动物的表皮很是坚韧，不像粪蛆虫文质彬彬温良恭俭让，它以惊人的速度，挽上来螯你。见到尾端藏有一枚霭色的毒刺，还没有回过神来，已经尝到了厉害。田蜂水中会泳，平地会弹，淤中会钻，并无羽翼，何以称之为“蜂？”一旦被毒针刺中，如遇到煨红的铁丝烙到皮肉一般焦灼，辣炙炙全身汗毛倒竖，为之悚然。“哇哟！”一声，大脑无条件反射，腿上还留着它那枚带肉的毒针，竟不惜将自己半个屁股也搭进去。间臾伤处膨肿，痛楚久久不能抚平。万向型的毒刺，能穿透厚厚的一层布丝，令人生畏的田蜂，谁甘愿跪下去受折磨呢！田蜂在稻田淤泥中游刃有余，它的动力产生于环节躯体。至于田蜂螫人，是否也与黄蜂一样，不惜身家性命，以及平时何以为生，有否其拉丁文的名字？我终非生物学家者流：“不知为不知也！”