1971年的爱情

他年轻的时候真的很帅，尽管她从来不肯当面赞他。
浓黑的眉，炯炯的眼，肩膀很宽，走起来带风，他穿着北京蓝的上衣，军绿色的帆布包斜垮在身上，他的手臂一甩一甩。
他上台演出，唱《金红的太阳》，激昂热烈，可是高音的地方没唱上去。
她的眼睛一直跟着他，是好奇吧，因为有人说，小谭，那个是你老乡。
她一直不大明白自己的心思，这以后对他的注意和注视，是因为老乡的亲切，还是因为，一开始，她就喜欢他。
那是1971年，几近版图的最北，黑龙江省北安市二龙山农场。
他和她的家乡，却是几近版图的最南，粤西南。
老乡，这是一个多好的理由，从什么时候开始呢，他开始来她家，说是找她父亲，却当着她的面，劈柴，挑水，喂猪，不仅仅是勤快，活儿还干得漂亮。
他那时在农场食堂，晚上来的时候，常会捎几个新蒸的馒头，一小块新鲜的猪肝，用报纸裹好，藏在大衣里，那些个寒冷的冬夜，他递过来的纸包带着体温，她一直记得。
他们没有什么交谈的机会，她的父亲很严厉，她只是静静地坐在角落里，手上玩着毛线活儿，耳朵却张着。她不想他走，又盼着他走，因为只有在他走时，父亲才会说，去送送陈哥。
雪在脚下踩得嘎吱嘎吱响，话很多，路程很短，好像来不及说什么，好像什么都还没说，她不敢耽太久，怕父亲会骂。
他送她的第一份礼物，就是在这路上，还是从大衣里掏出来，带着体温的小玩意儿，他的双眼在夜色里闪动，“给你的，我自己刻的”。
那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材质，雕刻成一座山峰的模样，上面有石、有树、有亭子，跟活的似的。印章底部刻着毛主席的诗，无限风光在险峰。
她不禁呀地叫一声，心里满是崇拜，“陈哥，你手真巧！”
他手的确是巧，结婚的时候他们没买家具，家里的沙发、立柜、写字台都是他自己做的，他把自己的热情和聪明倾注在家里每个细节，甚至一个小闹钟，他也特意造了个木头钟楼，上面涂了橙黄色的油漆。
他第一次约她出来，无处可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便带她去食堂的锅炉房取暖，炉火熊熊地，空气中是松木燃烧的香，她不敢看他的眼睛。
他们这样就算是恋爱了，那个时代的爱情，即使蕴藏无限，也只能微风细雨。
他很在乎她，又没法确定她的心，冒充别的追求者写信试探，她没理睬，他暗暗欢喜。
他拿给她看他写的情诗，“为什么你不明说/你的沉默为我/倘我猜得是错/我愿永远走开/不让你有几分为难/假日冬花需入暖房/我宁愿和霜雪在一起”，她红着脸看了，不语，他以为她在感动。谁知她说，“陈哥，这——这不是《小城春秋》里的吗，这个——我看过呀。”他大窘，只好嘿嘿地笑。
他们的爱情并非没有阻碍，她父亲就是一个，父亲嫌他脾气不好，怕她受气，她从小到老什么都听父亲的，就这件不肯。她单纯，却又执拗，认定了他，一辈子就只有他。1971年底，考验她的时刻来了。
他突然被人抓走了，那年代，灾祸的降临常有些无稽的理由，说错一句话，写错一个字，他给人刻印章误用了字，罪状可大可小，关在小号里，谁也不知道要关多久。
那也许是他一生中最黑暗的时候了，他自暴自弃，以头撞壁，心想这辈子完了。
她在外面又急又乱，他们不许她去见他，全世界的人都逼她划清界限，每一天，都漫长如年。
她偷偷哭了多次，怕是怕的，担心还是担心，可心里的主意很硬。
擦干眼泪给他写信，知道那信要经过很多关卡才能到达，所以写得庄严革命，只在最后，用了全部的心意，短短地一句，“我会等待你”。
说真的，当时她真的不知道要等多久，三年？十年？做了最坏的打算，一辈子，咬着嘴唇，她想，那也得等。
六个月之后，他放出来，身体虚弱极了，连骑自行车都会摔倒。但他很紧很紧地拉她的手，说，“我会好好照顾你，我会让你一辈子幸福。”
1972年11月28日，他们登记结婚，1974年，他们的第一个女儿出生时，恰是正月里，大雪封山，他把火生得旺旺地，她肚子开始疼了，他还拼命给她讲孙猴子的故事，一心想把她逗乐。
除了脾气有点大，在她眼里，他几乎是完美的。他那么聪明勤快，什么活儿都难不倒，只要他在家，她就闲着去吧，烧炉子挖菜窖砌砖房，蒸花卷烙饼炒土豆丝，写对联画画修半导体，甚至裁布料踩缝纫机，他都干得忒像样，冬天来了，他会在院子里凿个晶晶莹的小冰雕，过年了，他就糊个红彤彤的大灯笼，高高挂在门前，风一来，灯笼转，上面画的马啊龙啊，也栩栩地动起来。
她夸他，他便有点骄傲，总说，“大傻瓜，你怎么那么笨呢，让我来吧。”她不介意被他说笨，笨就笨嘛，你聪明就行了。他一辈子都这么说她，也一辈子这么宠她，宠得她真的笨起来，她四十多岁才学会骑自行车，六十岁的时候才学会换煤气阀。有他在，她什么都不用费心，他去哪都带着她，一前一后地，她从不花力气认路，他属马，她就总说他是老马识途，他领路，她一万个放心地跟着，路上的风沙雨雪，他挡着，她怯怯地躲在身后。她的性格始终没大变，老了还带着少女的气质，孩子们都说那是老爸惯的。
其实她也不总是那么弱的，那年冬天，孩子才一岁多，分场抽调他上山伐木。这个抽调其实不大公正，因他平日耿直敢言，开罪了个小队长。那里的冬天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看着自己的男人受委屈。她抱着孩子，踩着厚厚的雪，深一脚浅一脚地走到场部，见了场长，把孩子往桌上一撂，带着点撒泼的劲，不走了。场长忙问为什么，她说我男人不在家，没人生炉子烧炕，我们娘俩快冻死了，今晚就在这儿过了！场长赶紧打电话去分场，喂你们那儿有个带孩子的女同志，她男人昨天上山的，家里没人烧炕，马上把人叫回来！
他赶回家的时候是夜里，一进屋就抱住了她们，他的怀抱很大，他喜欢把她和孩子一起抱在怀里，紧紧地，用带着雪星儿的胡渣扎她们的脸，孩子给扎哭了，她笑了。
这样难忘的拥抱记忆中有无数次，1985年，她带着两个孩子返乡，最北到最南几千公里，他在广州火车站等，此前他们已分别六个月了，那可是婚后从没有过的漫长。火车才停，他就心急地沿着车窗去找，一个一个窗张望，孩子们惊喜地叫