在那古老的三层楼上，偶尔不经意间的一次到来，却使我打开了童年的记忆。
昏暗的光线从落地窗前直射而下，静静地躺在角落里的是那辆已经尘封多年的老式自行车。借着光线，隐约中可以看见大约的模型，一如记忆中的高大和老旧，只是却多了一份沧桑感。对于死物怎会有如此之感呢？也许只是对往昔的怀念吧。
在那一刻，远离了尘世的嚣声，它一如那晨昏落幕之人，曾彳亍独行于世，孤老于此。锈迹斑斑的铁线管早已褪去了那层油漆皮，在铁锈的包裹下，让人怀疑着，时不时碰一下就会支离破碎。尽管想要近观触摸它，感受那来自久远的熟悉感，最终我还是没有触碰它，任它在那个角落寂寞着，不愿去打搅这一份独属于它的宁静。或许吧，不仅是人，所有一切有所感之物都有属于他们的圣地，是超越一切，不为世人所知的，却仅仅属于他们自己的。
对于这辆老式自行车的大多记忆大都是与自父亲有关的。记得那时，交通并不便捷，通常为了一辆公交车都要提前好久。不仅如此，大多时候班车的间隔都要好长时间的。而那个时候，能赚钱的工作又很少，父亲作为家中的主力股，为了养家糊口，多是四处奔波，打临工。通常的时候父亲都是到邻村去打临工，晚上还要回来帮母亲做一些家务。有时我起床的时候，父亲早已不在。后来的几次，我因为梦中惊醒，当时天还不是很亮，借着月光可以看出个大概，可我却听见父亲起床的声音隐约中从门缝中传来，接着就是父亲开着他那辆“老伙计”出门去了。那是村里还很少自行车，就算有，也是那种又高又大的老式自行车。而家中的唯一代步工具就是父亲的那辆“老伙计”了。脚踏上去，还会发出“咯吱……咯吱……”那种绵延又古老的奏鸣曲，就像父亲的爱，烙印在我童年的记忆中。
还记得，后来上了中学后，要去邻村上学。大多时候因为前天等不到车，第二天又要赶早，所以多是坐着父亲自行车去上学的。那些个早晨，天刚蒙蒙亮，空气中还带着湿气，坐在父亲自行车的后座上，头靠着父亲宽厚的背，鼻间萦绕的是父亲身上淡淡的烟草味，那是一种很熟悉又亲切的气味，丝毫没有烟气的呛鼻感。而且多常的时候，在那些寂静的晨光里，除却路旁偶尔的几声鸟鸣，就是自行车滑动的声音，那浑厚的奏鸣曲在空气中一圈一圈地回荡开来，在那个久远的记忆长河中激起一串串的浪花。
而今想起，耳边似乎还回荡着那里按老自行车运作时的鸣声，仿佛在述说着它有悠远的历史和那令人回味的亲切感，久久萦绕于心头，终身难忘。
后来，世界在改变，村貌多变。人们早已将老旧的自行车卖去，连带着那份属于过去的那份回忆。或许是因为我家的这辆自行车伴随着父亲多年，是那段岁月的见证者，至今还保存着。放在下面占地方，便将它搁置在三楼的阁子里。岁月渐消，如果没有这次偶然的到来，或许它在记忆的沉浮中淡去，但所寄托的情感却是永远不变的。
生活的情感总是寄居在世间之物中，可快捷的步伐早已使人们淡去了对过去的念想，怀念与寄居情感的事物越来越少。人们对于人与人之间的情感早已面目全非，寻找心灵的慰藉者在何方呢。在日益快速的世界中，在得到物质享受中，是否已失去了什么？