一
深夜未央，怀念一条河流。
向深夜，借一双耳朵，聆听河流的声音；向黎明借一双眸子，眺望彼岸的风景。
在这幽静的深夜，青春化作一叶苇舟向河流的深处漂去。
在这个深夜，是谁将青春的身体拨节？是谁在收割着那些与青春有关的往事；在一个黄昏的季节，又是谁在反弹着琵琶，将青春的心事打湿？
深夜如渊，却终究藏不住曲尽人踪散，青春如歌，把流年打磨成一首沙哑的老歌。
于是，那河流成了一片黄黄的叶子，叶子盛开着凌乱的掌纹，青春如花的日子都被尘封在深深的河流里。
河流，在流淌；舟子，在旋转；小城，在沉睡。
深夜，终于深到了底。

二
深夜如河，流过一段青春时节。
深夜，怀念一首老歌，青春是一张CD，在年轮里被反复播放。青春如歌的人啊，轻轻一转身，何以沧海桑田呢？
泡上一杯咖啡，举杯，浅浅一口，有一种如青春一般的苦涩令人留恋。或许，深夜里青春是一杯不加糖的咖啡。
或者，冲一杯清茶，隔着杯子，茶叶，在深情地旋转，渐渐地沉在杯底。对于茶叶来说，玻璃外的风景是一种向往和诱惑，对于青春而言，成长是一种向往。
在深夜，咖啡和茶叶都是一种与青春有关的哲学。
深夜是一条河流，我们打马走过，把青春的笑声留在了河流上。

三
深夜，青春一闪而过。
在这个深夜，怀念一条远方的河流，河流的天空是深邃而湛蓝的，一群孩子是吃着河流的奶长大的，三月的河流，只有飞鸟和风筝。
东十年，西十年，河流，在渐渐远去，连同记忆一起被风吹干了。
河流的中央，空旷而安详，河流被遗忘在很久以前，那群孩子，被生活带到了远方，生活是他们唯一的指南针。
如斯，一条河流，已无人守望。

四
深夜，一对老人进入我的想象。
树林向晚，一对老人俯身拾起一片树叶，在感慨，或是在追忆。
仿佛搁在掌里的已不是树叶，而是一段往事或青春。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
深夜，青春亦是一条川流不息的河流。