一、
一场似是要清洗这秋夜的雨吵醒了我－－－－我是一位只要蜷缩在被窝里就对窗外的每一场雨都十分敏感的人。一直就没来由地喜欢听雨下的声音，特别是在这秋天的夜里！
枕侧传来你的小呼。你仍在熟睡着。我就一边听着窗外的雨声，一边侧头看着睡得是那么香甜的你。
在这样的境况中，我突然有一种想写点啥的冲动！很迫切！感觉若是不写，就怕自己来不及等到天亮开始回忆时会忘掉发生在这一场秋雨所打湿了的秋夜里的每一个细节。
念头一起便一发不可收拾，无法再可安然地入眠。
可写啥呢？！
我理了理滑下你肩的被子，你居然咯咯地笑了，不会就这样将你弄醒了吧？！你的笑声竟然掩住了此时窗外所有的雨声。之后，你翻了个身，背对着我，然后传来的仍是你匀净的小呼，原来你在梦中！
被窝里传递过来你小身体暖暖的气息，搞得我温情满满。
想写点啥的冲动的源竟然是你，我亲爱的儿子。
在这冷雨秋夜时分！
二、
这份冲动在我的内心应该蓄谋以久，是因为另一个故事：前不久读了一篇小文。小文的大致内容是讲一个儿子在某一天天气特别晴好时，带着患有一定程度痴呆症的父亲去公园晒太阳的故事。他们去到公园后，父亲看着在空中飞来飞去的乌鸦问儿子是啥。儿子回答父亲说那是乌鸦。没隔一会，父亲又问儿子在空中那些飞来飞去的是啥。儿子回答父亲说是乌鸦。晒了一会太阳后，父亲指着从头顶飞过的乌鸦问儿子那是啥。儿子有些不耐烦了：我不是告诉过你，那是乌鸦了吗！父亲哦了一声，然后又顾自晒起了太阳。
后来，他父亲离开了。当他在整理父亲的遗物时，他看到了父亲的日记本。他翻看着父亲的日记，突然他看到了一篇写他三岁时父亲带着他去公园的事：儿子三岁生日，我带儿子去公园。儿子指着那些停留在树枝上的乌鸦问我是啥，我告诉儿子那是乌鸦。他小子像没明白一样，一连问了我十次，我回答他十次后他才觉得懂了一样！嘿嘿。
儿子的眼眶湿润了起来，然后是深深的自责与内疚。父亲回答自己十次同样的问题而不厌其烦，可自己回答父亲才三次就是那么地不耐烦！
三、
于是，我真的应该记下点什么，无论是对正在老去的父亲或正在一天天成长的你。
四、
自你母亲到老家的县城去支教后，你蹭我的床睡也不是一天两天的事了。
“可厌”的家伙！
每天晚上虽然都反复“告诫”你一定得自己睡自己的床，可每次我对你的“置若罔闻”都表现为“无可奈何”。
其实，每晚我都仍还是有力将你抱回你床上的，一如童年时分的你。
可，每次我来看你时，你在我床上的装睡熟的样子不得不让我对你迁就与呵惯。我还真不忍将你抱回你的床上去呢！说实话，你不肯我还真不舍。但毕竟面对已是少年了的你，我起码在你面前得有父亲应有的那种“严厉”的样子吧。
理解我作为一个父亲与爷们双重角色的多面性吧。
我“默许”你蹭我床睡的行为，你得感谢你奶奶。若不是你奶奶见你蹭我床睡我不准后对我说过的那句：“人家现在是想挨着你睡，再大点了，你叫他挨着你睡怕人家也不会挨着你睡的”，你也不可能有机会上我的床。
五、
你居然换成了我睡觉的姿式！活脱脱的我的缩小版或复制品！
儿子！你这姿式让我太满足了！
一阵浓郁的幸福感从脚心升起。
我看着枕侧换成我的睡姿后的你。儿子，知道不，你居然让我突然地强烈意识到了睡在我身边的不是你而是我的来生！强烈地感觉到了睡在我身边的你在如何完成对我生命的延续！！
你的一呼一息，无不那么清晰，无不那么真实！从熟睡的你身上我竟真的似是看到了再十年、二十年、三十年、四十年－－－－或千年后的我来！！！
这是多么神奇的事呀，这是多么神奇的感受呀！
六、
于是，我想到一个老大哥说过的他曾有一天去陪老人家聊天，然后在不知不觉中陪老人家一起睡一晚上的故事。父子俩人从坐着聊，到躺下聊，竟然在不知不觉中聊睡着了。老大哥醒来后，天已亮，他说陪老人家睡的那一晚竟然是那么宁静，那么安祥。我就在想，已近中年的我啥时候也能有这样的一个机会去与自己的父亲一起睡一个祥和而安宁的晚上！？
若能，我想，睡姿也会如父亲一样的我，在夜里某个片段醒来后，怕是会从父亲熟睡的状态中找到自己的前世来呢？！
七、
窗外的夜雨还在下。枕侧的你仍在熟睡。我作为未眠人在关乎自己前世与来生的浑沌里胡思乱想。