老屋是一座年久失修的茅草房子，成年累月都盖着厚厚的茅草，而且是一年加厚一层，遇到风霜大的年月还要多加厚几层，茅草由枯黄变成灰黑色，厚厚的茅草断层上也呈现颜色的更替，由鲜艳点的颜色慢慢变暗、一直到一片黑色。老屋伴随我度过了十个年头，她就只有两间，一间是厨房、房顶上有个老式的烟囱，一间是卧室、只有两张小床，中间只有一个门框、连门都没有，但是自然、小而且紧凑。
老屋只有一扇小小的窗户，却不常开启，厚厚的尼龙布料做成的窗帘上补丁一个挨着一个、大补丁上又有小补丁，屋里常常显得漆黑暗淡。父亲在挨近屋檐的墙壁上砸了一个洞，每每晴天到的时候，总是有阳光从洞口斜射进来，就好像舞台上带有旋律的灯光、随旋律而灵动，有悠扬、有豪放、有柔情也有豪放，有欢乐也有泪水，它也就成为了小屋的第二扇窗户。夏天的强光下，一束束样品斜射进这昏暗的小屋里，就像极了电影院里放映机发出的那一束光；记得在冬天里，把手放在阳光里，手背就变得通红通红的，像是被火烧透了一样，但是一点都不疼，却带着一丝淡淡的暖意。
老屋太老了，茅草在多年的夏雨冬霜的摧残下已经腐败不堪，每到夏天的雨水季节来的时候，家里就常常就下起了小雨。家里能盛水的物什都一律用来盛雨水，钵盂、盆子甚至锅碗都用上了，放得床上地下全都是。看起来就像是被刚刚遭到“鬼子”洗劫过得一样。母亲走过不小心踢了一脚；妹妹走过，不小心摔了一跤，这时母亲总是喃喃自语道，怎么就碰到了呢？怎么就碰到了呢？......每到这个时候，就会有一种无言的却强烈的愿望挤满了整个屋子，挤压我的肉体、压制我的呼吸、不顾一切地蹂躏找我的心灵。但是我们就没有一个人哪怕吐露半个字的心声。
老屋也曾经是我最早的希望和感动，她给我对生命的渴望和对困难的抗争。老屋的门前就是一个宽广的池塘，池塘的那边有我们家的田地，种着我们全家的口粮。母亲常常带着我们沿着池塘边上的小路绕过池塘到那边去做农活，小路的右边是池塘，右边是一条流淌着窜急的溪流。那一日狂风掀起了暴雨，窜急的山流冲击着小路的脆弱的堤坝、激起的水珠打在裸露的脚掌和小腿上让人生痛，就像被弹珠枪子弹打中了一样。我站在那都不敢迈脚，生怕溪流冲垮了脆弱的堤坝把我带进又深又冰冷的池塘，却拼命地将身子像溪流方向倾斜。突然一个惊雷划过，一哆嗦掉进了窜急的溪水中，心里有说不出来的绝望，一阵阵的冰凉刺激着后背的脊梁，真正体验到死亡的临近，但是我们始终没有大喊大叫。当被母亲捞起来，像小鸡一样被拎着的时候，我只是希望快点到家，只要到家了，就一切都好了。
透过头上顺着头发丝流下来的雨水，除了白茫茫的一片的，其他什么都没有。但是我知道老屋就在那边注视找我们，注视着在狂风暴雨中砥砺前行的我们。是她用生的希望鼓舞着母亲的毅力，召唤着我的灵魂。那扇窗户就是我们希望的眼睛，她给我的何止是一束光明啊！到了老屋，才知道自己活得了新生，也第一次感觉到家是如此的温暖和安全，就好像出征的军舰重返了母港，即使她还是那样“外面大雨，里面小雨”，依然那么昏暗和暗淡，依然那么的破旧凌乱甚至都丑陋不堪。
母亲烧了热水，倒在摆放在接着雨水的塑料盆子里，给我们洗澡，享受着暖意扩散到全身，全然忘却了刚才还在窜急的溪流中的死亡挣扎，母亲笑嘻嘻地把我抱进了暖暖的被窝里。从那以后，我爱上了那唯一的一扇带着补丁一层层的窗户，爱上了这座并不美观甚至有点残破丑陋的却暖意浓浓的小屋。
1992年6月18日，是一个难忘的日子，父亲和亲戚门搬空了老屋中所有的物什，只剩下两盏电灯灰扑扑地空空地悬挂在那里，发出一丝昏暗的光线，可就是这点光对我来说都成为一种心中挥之不去的记忆；小小的窗户他没有往日的光彩，如受过惊吓的小鸟一样茫然不知所措地凝视着我们。我独自在小屋里待了很长一段时间，凄凉幽冷，伴我的却只有四面黑乎乎的毫无表情的土坯墙，相视无语，竟略有凝噎。
我心情沉重地跌出门外，却看见一个再熟悉不过的背影匆忙离去，仿佛还用衣襟擦拭着眼角，是妈妈。我欲喊，却忽然间嘴巴都张不开了。
我们搬离了老屋，去了小镇上，然后我到外地求学，并在外地安家。看着一望无际的城市钢铁森林，越发怀念我的小屋，不知道她是否还安好。没有我们的陪伴，她是否还那么坚强地经历夏雨、秋霜和冬雪，呵护着在她臂膀下的生命。
那一晚我第一次听到了水木年华的《老屋》：
“亲爱的老屋不大的窗户，
阳光撒进来告诉我日出日出，
门外的小树是爱的礼物，
你挑了一天的花布来装饰我们的窗户，
我亲爱的老屋有你陪伴我的孤独，
那时生活有点艰苦，
爱是我们唯一的财富，
.......
会透风的小屋有快乐的脚步，
偶尔我们会原谅我让你哭
.......
无论你现在何处我都爱你一如当初。
凄美忧伤中略带暖心的阳光，勾起了我对老屋的无限怀念和深深的沉思，老屋的一切霎时间在我的脑海里浮现，温馨温暖着我的心坎而又催人奋发坚强。老屋，是你守护着我的灵魂，给予了我奋发向上而又朴实无华的艰苦作风。
老屋，您在老家安好！？.......