农家过日子，历来讲究个俭省。坐落于渤海滩头以南，自古以来有“昌潍大粮仓”之称的这片广袤的大地之上，农家人固然兼收鱼盐之利，日子相对丰饶。然而古训铭心，即便有句“靠山吃山、靠海吃海”的老话儿，网罗耙子收上来的鱼虾蟹贝，还是得效仿农家“老母鸡银行”的一贯做派，一筐一篮子地盛了，挑着挎着送上集市，好歹换些钱粮，以备四时八节人来客去，还有儿将女送、打墙盖房等一系列必不可少的乡村俗务，贴补家用的。

印象当中，只有打了春的开凌梭鱼，以及桃花季里从入海口附近捞起来，归置进鱼篓仍然“扑棱棱”活蹦乱跳的银鱼，成了家的男女们无论日月宽裕抑或逼仄，总之只要是还能穿上条裤子，就少不得要遵循“行孝”的古制，锱铢必较地秤了，油盐酱醋地煎熟，敬意十足地端上老人们的饭桌，带契妇孺们亦沾光蘸些香喷喷的鱼汤儿下饭，却都笑眯眯地，想必总是有些意犹未尽的意思。

至于顶盖儿肥的莱州湾特产石榴黄大螃蟹，还有一拃长短的渤海湾大对虾，早年间赶水节儿捉了，多是趁着新鲜，要远路风尘地用小推车推了，到南乡的粮食主产区兑换些口粮的。据说货到地头，一个就可以换到一大瓢瓜干，其效用十分硬通。缘于此故，即使耄耋之年的祖父祖母们，除非犯了昏聩垂涎三尺，轻易也不会主动开口要求尝上那么几次的。

此种背景之下，当地农家的饭食，千百年来亦形成了一套堪称独特的“规制”。譬如“小雪”封地之后，白菜萝卜那时皆已存储进恒温的地窖里。晌午饭时生起火来，主妇们打开窖子，顺手捞起一样儿，淋淋漓漓洗净，握了菜刀“咔嚓咔嚓”地剁巴一番，“滋滋啦啦”地下到锅中，管它少油寡料呢，总之是咸中出味，反正北海滩上的盐粒子垛鳞次栉比，又不是什么稀罕物儿么。

待到汤汁中“咕嘟”声起，铁锅也热了，再在锅壁上拍打着贴一圈儿棒子面饼子。覆上盖垫，开起锅来，须臾便都就熟了。堂屋中拉开桌子，阖家老小一碗一碗地盛上，咬嚼着甫出锅的饼子，“唏哩呼噜”地倒也吃得热闹。日复一日，吃得俗了，精打细算的主妇们，也会隔三差五地在白菜萝卜中抓上一把地瓜粉条儿，小火熬煮得柔滑，美其名曰“领路儿”，算是改善伙食，老人孩子可谓“享用”得快活。

只是一早一晚，当家的菜肴算得寡淡，往往只是尖鼓尖鼓的一碟儿“椒子酱”佐餐。外加一大碗滚烫的棒子面粘粥，非年非节的，主食当然少不得地瓜、棒子面当家。农家自当年“霜降”节气酿就的那一坛“椒子酱”，取材主要就是当年收获的山东大葱。

加工之时，秋里干爽的过堂风已经拿去一些辣燥和水分。弃了一尺多长的叶子，剥出粗壮挺拔接近二尺长短的一段“葱白”，砧板上切作半寸左右的丁子，红艳艳的羊角尖椒剁成黄豆粒儿大小的碎屑，连同切好的葱段一起撮进硕大的和面盆，淋入酝酿得喷香扑鼻，却又齁咸齁咸的一罐子海产梭子蟹酱汤汁，搅拌匀和，即便封坛。

除此之外，更有过日子细详的巧妇，会在立冬前后腌渍上一坛豆豉，做法倒也简单。只须烧开那么一锅浓酽酽的花椒盐水，凉透之后，加些姜片、青萝卜丁儿和煮熟的黄豆进去，稍待那么一、两天的时间，即可咯嘣脆生地食用了。

此种极具地方特色的简便饭食，一辈又一辈的农人，千百年来就是这般沿袭下来，须一直“熬靠”到春暖花开，方才告一段落。“耕牛遍地走”的整个春季里，尽管历来称作是“青黄不接”的一段时间，然而体力活儿是日渐繁重起来。道不得个“人是铁饭是钢”，操刀掌勺的各家主妇们自是马虎不得。

俗语云“葱脖子蘸酱，越吃越胖”。物质匮乏年代，可见人们并无减肥概念，相见之后打个招呼，多为“见胖了哈，气色真好”之类。被问候者闻听此言，双目亦多呈弯月状貌，可知十分受用。春季里的酱主要有两种，乃是虾酱和豆酱。说起虾酱，就是海产的蜢子虾和毛虾。因其形成渔汛时产量十分汹涌，算不上什么贵重玩意儿，所以沿海的渔村往往涮了大缸，撮进适量的粗盐粒子任其发酵，并不去理会三伏六月天蝇虫飞舞时节，其实密封并不严实的缸盖之下究竟是怎样一番景象的。“井里的蛤蟆酱里的蛆”——当地人积祖以来就是这么一番见识，反正到了老秋揭开盖子，那一股子“馥郁”之香，总会教人“馋虫”乱跳的呢！

提及豆酱，取材少不得黄豆，这是农家差不多等同于宝贝一般金贵的东西。一年当中人来客去，换油换豆腐有赖于它妆脸面不说，真正事有紧急，提出来大半袋子粜了，就是一笔不菲的进项。然而春来天长人饥困，开工的牛马们都要加些料豆哩！故而不出正月，当家的女人都得烀上半锅，放凉过后，仔仔细细地拿捏做拳头大小的一个个蛋蛋，垒进面盆，覆上数枝药香浓郁的蒿子，顶部蒙一幅细密的笼布，置于背阴处慢慢地酝酿着。

只待某一个晴暖天气，掀开布子，见到黄豆蛋蛋们生出密密匝匝的雪白毛毛，那时注水点盐搅拌直至适口，复又蒙上笼布，置于暖阳之下。倘若不变天气，只须数日，便会嗅见整个农家院落弥漫开来的酱香了。

等到杨柳树们柔嫩的叶子由鹅黄嫩绿日渐出落得油亮饱满，榆钱子萌生，那时委顿了一冬的春葱们亦发势起来，青白相间正是一年当中最肥嫩多汁的时分。房前屋后菜圃里拔上几棵洗洗，无论手中攥着的是窝头还是一页饼子，只要大葱蘸了虾酱或者豆酱，男女老幼们无不是饭量陡增，以一种涎沫横飞的姿态大快朵颐的。

荤腥紧俏的那些年代，庄户人春耕时节劳作一天，卸了犁耧耙杖倦意十足地迈进柴门，最妙不可言的奢侈，便是晚饭时分来上一顿蛤蜊咸汤了。出产于北部滩涂之上的这种浅海贝类，因其肥硕如斗，故而庄户人俗称其为“斗蛤蜊”。只要退去了潮汐，任是何人，携一柄不大的铁齿耙子，大约一顿饭的工夫，即可轻轻松松地扒扠上一篓子来，因此串村叫卖者比比皆是，售价亦便宜得令人咋舌。煮开以后涮净泥沙，蛤蜊肉裹了面糊爆炒至金黄，取其白嫩嫩的原汁回锅勾芡，又开起锅来，再点缀些韭菜屑提味——如此这般的一大锅咸汤，据说早年间有的汉子每餐就能“咕噜”上六、七碗之多，下饭的小菜都节省了许多。

说话之间，但闻苍穹之下布谷鸟们声声相唤起来。干热的空气一阵疾似一阵地掠过白杨树梢，油亮的叶子们哗哗作响。到田