清晨七点，轻终于坐在了自己的“专列”上，不过是通往一个不知名的小城的列车，但她把它命名为自己的“专列”，因为全程认识她的只有自己。大概是通向小城，列车也“特别”甄选了较为古老的一列，陈旧，但很自然，像是在开往过去的时光，像是在开往她的天堂。
有一些光透过玻璃窗，轻轻照过来，已经仲秋，并不耀眼，轻大大的如水的眼睛可以毫不恐慌地迎接阳光。“没有了高耸的楼房，阳光竟也温柔了”她想。暖暖的光线开始温柔地抚摸着她的脸，几缕被光线染成金黄色的头发一下一下地跳过来阻挡：“那么暖人的抚摸会让她着魔的……”轻却不理会，“着了魔又怎样，这是在我的专列上，我可以放肆地享受我的暖”。
前面的小站是哪里她不知道，还有多少个小站她也不知道，她只知道她的目的地是终点，需要整整的十个小时。而这十个小时，她曾迷恋般地期盼了整整十个月。十个月前，她认识了健。一个遥远而亲切的男人。
列车行驶缓慢，慢得可以看清路过的每株绿色。外面的景色很空旷，很简单，偶尔迎面而来的是一种很常见的杨树，但都是直直的，高高的，有点像浪漫而亲切的白桦。她梦见过白桦林，那是在她大一的时候，梦里她独自一个人站在中央，仰望着天空，天是绿色的，青翠的绿，树是白色的，和她的裙子是一个颜色，也散发着如天堂般清香而温暖的味道。
轻打开了音乐，石进的“夜的钢琴曲（十八）”，她叫它“天堂的味道”。那是一条浅浅的小溪，缓缓流进了心脏，然后变成一根细细柔柔的丝线，开始缠绕，渐渐的迷醉中一点一点渗出疼，心的疼。电脑上她轻轻敲开了他的名字，“HI”，但，她没有发送，不该打扰他的，这是她一贯的性格，若他不来，她便不往。
“这条线路上的旅客会有多少？”她在想，“不知道，现在周围是寥寥的几个人，这样也好，列车的工作人员应该能清闲些，很好”。“冬天，这条线路上的旅客会不会很冷，没有空调的车厢里，应该不会很舒服……”“座椅应该换换了，老式皮革的面料，夏天太热，冬天太凉，而且角度也不太好，真的不太好。”
她的眼睛漫无目的地投放着。旅客们有的昏睡，有的邋遢地走动，偶尔有一两个列车员经过，拖着倦怠地步子，装饰画一样的“热情”的脸上规范的笑容。“每个人都在不停奔走，哪天谁会和谁相遇，哪天谁又和谁擦肩而过，而你我都是过客，如同昨日的忧伤、欢乐……”轻静静地想着，静静地，泪竟滑落。
“乘客，需要我帮你把窗帘放下来吗？”一个柔和的女人搭着柔和的声音，“哦，不用，谢谢你”轻微微地笑着回答。面前的这个女人柔和得让人无视了那一身蓝色制服，柔和得如天使一般让人温暖。轻喜欢这样的女人，清澈得简单，明媚得舒服。原来已是正午。
轻是个随遇而安的人，她可以不需要任何人的照顾，她也是个倔强甚至执拗的人，可以一首歌单曲循环一整天。
“夜的钢琴曲”里，她开始想念他。想他在路灯下满身倦怠走回家的样子，想他上班前在冷冷的站台上，用大衣裹紧自己的样子，想他捧着热气腾腾的小笼包匆匆跑回车厢的样子，想他认真地复核旅客票根的样子，想他累得一头倒在铺位呼呼大睡的样子，想他躲在角落里偷偷发送“晚安”的样子。她哭了。
慢慢，她开始调皮的笑着。笑他霸道地要求她“马上睡觉，必须”，笑他温柔地告诉她“其实，我也怕黑”，笑他硬撑着说“我不累，求你再陪陪我”，笑他借着酒劲打来电话“说，你想我了”，笑他轻轻拍着她的头“小鬼，你像个天使诶”……
那是清香而温暖的天堂的味道，只是那是从前的味道。
暮色近了，列车缓缓进站，终点。轻知道，终点到了就该换程了，如同列车，如同她们。她缓缓下车，这是她第一次也该是她最后一次来过的地方，这是他每个工作日都会往返的地方，这是她静静陪他最后一程的地方。她深深地吸了一口空气，清香而温暖的味道，像天堂。
轻展开攥在手心里的票根，在上面轻轻地写了一行字：“如果只剩一个人走，请用左手温暖右手”。
十分钟后，轻去买了最快一班返程的车票。