还差一年，我认识小北就有二十年了。
前天，我开车从公司回家，一年前，我在这个城市的郊区买了一栋房子，当时开发商把它吹得天花乱坠，说是“城市边缘的天堂”，“半个小时到市中心”……实际情况是很郊区的郊区，从公司开车回家还要一个半小时，不过买下来之后我还不是太后悔，因为环境确实还算幽静，没有市区的喧嚣，而且价格也真正的便宜不少，手头剩的钱顺便买了一辆帕萨特，车子和房子一起搞定。
车子已经开到了郊外，暮春傍晚的夕阳很美，而且有杜鹃的声音从远处哪个树林里传来——这一直是我喜欢的声音。我正沉浸在被眼前景色拖进的温暖的往事里时，手机响起了，是小北。
“你在哪里呢，”听起来他的精神似乎不错。“吃晚饭没有，不如今天晚上一起去吃饭吧。”
“呃，好的，我还没来得及吃晚饭，在哪里？”
“你在你公司旁边的灯光广场等我吧，一个小时联系。”
我掉转车头，向公司的方向奔回去。

上次见他是在安晴的婚礼之后，也就是去年的十一。参加完婚礼，我们一起走出酒店，这时，他突然提议去喝酒。我们沿着宽敞的街道慢慢的走，路灯已经亮起来，七八点钟的样子，路过一个超市的时候，他说了一声“等会”就闪进去了，大概五分钟的样子，他上衣口袋里倒着插一瓶酒夸张的走出来，最后我们经过一个露天的烧烤摊时把那瓶酒喝了。喝完酒我突然觉得更加郁闷，连再见也没说，就摇摇晃晃的走了。直到前天他的电话。

小北是我为数不多的朋友之一，其实说是最好的朋友也不过分——至少三年前是这样。小北有这样的特质：他能够在任何情况下都不惊惶失措。他告诉我这可能是小时候被关黑屋关出来的。由于没有爷爷奶奶，在去地里做事的白天，他爸爸妈妈就把他关在一间小小的空屋里面，刚开始怕得哇哇大哭，到最后就习惯了。这样的情形直到他有一天无聊弄坏那间屋子的锁。
上小学一年级的时候我认识了他，我们一起逃课去小学后面的河里游泳，一起偷人家的桃子，一起贩卖冰棍挣零用钱。然后一起升入初中，一起认识安晴。

安晴是那种放在人群中你一眼就能认出的女孩子，至少，进初中的第一天我和小北就记住了她的样子，然后我们合伙认识了她。
很长一段时间里，我都不知道如何形容第一次看见安晴时的感觉，那是一种强烈、莫可名状、超越了欲望的感觉，如此的强烈，如此的迷惘。直到上大学后一次我偶然看到达利的《时间永恒》，一种熟悉的感觉涌了上来，对，就是这样的回忆：软绵绵的睡着的时间，甜蜜的温暖的梦乡似的生活。那时候，我正站在空旷的展览厅里为刚刚失去不久的爱情伤心不已。一瞬间，突然觉得彻底解脱般的轻飘，欲望生活里，总有一些东西能让我们暂时的清醒。
她当时留着齐耳的短发，整齐的刘海，还有可爱的围发箍，近乎圣洁的白皙的脸庞，精致的五官，还有，总是穿着白色的鞋子。
在很多方面，小北都比我先知先觉，比如，那天当他看到安晴一个人提着大大的箱子的时候，就推了我一把：“走，我们快上！”我稀里糊涂的就跟着他上去了，然后帮安晴把箱子抬到宿舍，结果，我们成为这个学校里最早认识安晴的人，而且成为她的好朋友，
安晴没有父母，只有一个奶奶。她住在离学校不远的地方，她奶奶是一个慈祥的人，并不干涉我们和安晴的交往，我们常常一起去安晴家帮她奶奶提水，偶尔留下吃安晴奶奶做的南瓜饭，那样的香甜，可口，现在以及以后，怕是永远也吃不上那样好吃的东西了。安晴奶奶死于一年前的一个中午，那时我正守在病床旁边，安晴去外面买盒饭，而当时作为安晴男朋友的小北，则远在千里之外的拉萨。
大概初二的时候，有一天，安晴和我们说，一个初三的男生在她回宿舍的路上堵住她，让她做他女朋友。小北当时气愤得不得了，第二天，我们两个就一起把那个男生打了一顿，并决定以后送安晴回宿舍。但就在那天晚上，我们就在路上遇到了那个男生，他带了四五个同学将我们两个围了起来，还没来得及说话他们就开始动手了，那是挨打挨得最惨的一次，根本容不得还手就被打倒在地上，小北趴在我身上护住我，直到巡校的老师来了才散伙，小北背上全部是脚印子。第二天安晴从家里拿来云南白药给我们擦手臂上弄伤的地方，一边擦一边哭，当时我和小北都觉得心中豪气万千。后来，那个男生被迫转学，我和小北则被记大过处分。

这样的回忆，现在回想起来依然是温暖无比，我一直都没有真真正正的为安晴做点什么，只有这顿揍，是为了她而挨的，它静静的停在我的初中时代，成为以后每次我自责时惟一的避风处。
以安晴的成绩，本来是可以考我们市里的重点中学的，但是最终，我们三个一起报考并上了一个普通高中，我和小北被分到了理科班，安晴则分到了文科班。
和初中时候一样，我们三个不交其他的朋友。高中的生活比初中要紧一些，我们还是尽量每天都见面，或者是在食堂打完饭一起坐在草地上吃，或者是一起去操场跑步。男女生交往是高中期间最敏感的话题，安晴越来越漂亮，身边渐渐有各式各样关于我们三个的流言，我说了，小北有这样的特质，他能毫不理会别人的或仇视或鄙夷的眼神，依旧我行我素，他这样的特质也传染给我和安晴，我想，如果是我一个人，我怕是没有那样的勇气继续与安晴交往下去的。
学校的后门外是一座小山，每个周末的下午是学校的放风时间，允许走出校门，我们经常利用这样的放风时间一起去后山散步，有一次，是春末夏初的某一天，雨后初晴，我们欣喜的发现路边的草丛里居然有蘑菇，安晴高兴的不得了，我们采了很多蘑菇，小北脱下外套做成一个包袱装起来，然后我们到市区的集贸市场卖，居然卖了二十多元，小北神秘兮兮的让我们等会，不一会，他满头大汗的跑过来，他买了三串一模一样的手链，还给安晴买了一个发夹。我们都高兴的不得了。“呶，这个可是我们三人之间的信物，”安晴兴奋的戴上手链，“万一哪天我们不小心走散了，或者变了样子，就用这个来相认。”
高中的生活一晃而过，一九九九年九月，我顺利的考入本省的一所重点大学。而安晴和小北落榜，在那个高中继续复读。

在大一期间，我不停的给他们写信，装在同一个信封里寄给他们，他们的回信也装在同