长大成人

耿青山从普通的钻工干起，一直干到机长。他踏实肯干，任劳任怨，口碑极好。他连年被评为先进生产者，局劳模的称号也获得过好几次。人们看他的时候，总觉得他头上有一个耀眼的光环。有人曾羡慕地说甭说局劳模，就是队先进生产者得一次我也知足了。有人就对他说那你也好好干哪。在人们的眼里，他幸福得不得了。
其实耿青山并不像人们想象的那样，在他心里，一直有一团挥之不去的阴霾。人们只看到了有光线那一面儿的明亮，却不知还有阴暗的另一面儿，就像一颗向日葵，冲着阳光的是灿烂的绽放，背后却是阴影。
耿青山的阴影来自儿子。他对儿子耿望寄以了厚望，他希望儿子能延续甚至光大自己的辉煌。但耿望不争气，让他大失所望。他是从儿子上小学时发现儿子不争气的。耿望根本就不好好学，不好好学也就算了，还总惹事，不是上课捣乱就是下课打架。那时，耿青山常年在野外，对老家的儿子鞭长莫及，只好叮嘱媳妇好好管一管。然而，一个柔弱的母亲，怎么管得了一个半大小子。耿望就这样肆无忌惮地成长着。后来索性就辍学了，整日闲逛于十里八乡，没事儿就打打架斗斗殴什么的，渐渐成了远近闻名的人物。耿青山看在眼里急在心里，心想这样下去非“进去”不可。就在这时，耿青山退休了。他想也好，让耿望接班儿，省得他整日的无所事事，惹是生非。
耿望就这样成了一名钻工。耿望第一天上夜班的时候就蜷缩在一个角落里呼呼地大睡起来。班长看别人忙得不可开交，就叫醒了他。他睁着惺忪的眼睛不高兴地说，干什么你？睡会儿觉都睡不好。说完闭眼又要睡。班长扒拉扒拉他说，你看大家都在忙，你也干点儿活吧。他把眼一瞪，说，干什么活儿？深更半夜的就是睡觉的时候。班长有些不高兴，说，这不是在家里，是上班儿，不干活儿哪行。他把脖子一梗，说，老子就不干活儿，你怎么着吧。班长气得不行，说，你怎么不讲理呀。他把嘴一撇，不屑地看着班长，说，你刚知道我不讲理呀，我告诉你，这还是好的哪，你把我惹急了，我还要揍你呢。班长气得浑身直哆嗦，说，你敢。他说，你看我敢不敢。话音刚落，他就跃起身来，一拳打在班长的脸上。班长只觉得眼前什么东西一晃，还没明白是怎么回事，就觉得脸火辣辣地疼。他本能地用手一捂，感觉黏糊糊的，好像是血。
机长对耿望的为人有所了解，不敢再让他和班长在一起，怕出事儿，就让他去看水泵。水泵在山脚下的小溪边，是专门用来在钻进过程中供水的。在钻进过程中，水是非常重要的。通过中空的钻杆把水送入孔底，然后通过钻孔从孔口返上来，这叫正循环。也有反着的，叫反循环。在实际运用中，以正循环居多。这样做的目的有三个：一是冷却钻头。钻头在与岩石摩擦的时候会产生大量的热，温度非常高，如果不及时冷却的话钻头会和岩石凝固在一起，说白了就是粘住了；二是清洗孔底，把岩粉及时冲上来，以提高钻进效率；三是护壁，防止塌孔。水源往往离孔位很远，这就需要设置一台水泵专门用作供水。也就需要有人看守，职责就是需要水时打开水泵送水，不需要时关掉。与钻进现场的联系通过敲击一块儿悬挂起来的铁管儿来实现，听到敲击声那就是需要水了，过一会儿再敲那就是不需要了。有点儿像贫困地区小学上下课敲击破铁块儿的意思。当然，看水泵的人还有一个不言而喻的任务，就是看着点儿东西，别丢了。耿望承担的就是这样一个看似简单却很重要的工作。
那天，正是需要水的时候，敲了半天也不见一滴水过来。无奈，班长派人到山脚下去看看。那人到了山脚下，发现根本就没有人。原来那天村子里有户人家办喜事儿，耿望看热闹去了。机长知道后心说这怎么行，这不耽误事儿嘛。没有办法，只得又把耿望调回机场。机长对班长说，他能干点儿就干点儿，不干就算了，对他别有啥指望了。
耿望成了“大爷”，想干就干，想待就待，优哉游哉。
钻进并没有因为耿望停过一天。终于有一天，完工了。年轻的钻工爬上塔去拆塔。耿望还是一如既往地悠闲自得，在场地上晃来晃去。他有时无聊地看看远山，有时瞟一眼钻塔。就在他自己都不知道是第几眼瞟钻塔的时候，他看到一个黑乎乎的铁件儿突然从塔上掉了下来，好像是空投下来的炸弹。塔下班长毫无察觉，还在干活儿。如果就此下去，必死无疑。就在这时，一个人箭打得一般飞过去，一把把班长推了出去。就在班长被推出去的同时，那个铁家伙重重地砸在那人头上，发出“啪”的一声闷响。顿时，那人脑浆迸裂，“窟嗵”一声，倒在地上。班长趔趄了一下，险些栽倒在地上。他不知道发生了什么，站定后，定了定神儿，然后回头张望，只惊得目瞪口呆。快，快救人！班长的声音有些歇斯底里。人们聚拢过来，发现那人的脑袋被砸开了花，就像一个西瓜被大石头猛地砸了一下一样。谁？这人是谁？班长喊道。人们摇摇头，面面相觑，谁也不知道他是谁。班长说，大家都过来，赶快查一查，看看少了谁。一查，少了耿望。
死了人，这可不是小事儿。队上决定马上派人去接家属来处理后事。工会主席老郝觉得派谁去也不如自己去合适，自己和耿青山是老伙计了，老伙计的儿子自己没照顾好，还不该负荆请罪吗？一路上，老郝的心情一直很沉重。他不知道该怎么向耿青山说，也不知道如何应对耿青山闻讯后悲痛欲绝的场面。这时，老郝感到车身猛地抬了起来，好像飞机遇到了气流突然升了起来。之后，车就驶进了大山。进了山，意味着离耿青山越来越近了。老郝的心情愈加沉重起来，好像眼前那一座座的大山全压在了身上。
耿青山听说单位来人了，高兴地从院子里跑了出来。看到老郝从车上下来，他伸着双手小跑着迎了过去，老郝，原来是你呀。老郝紧走两步，握住耿青山的手，说，老伙计，还好吧。耿青山说，好，好，我好着呢。耿青山边说边把老郝往屋里让，快，快进屋。老郝也不客气，抬腿就往屋里走。
屋子里的光线很暗，老郝刚一进去有点儿不适应，看不清东西。呆了一会儿后才好了一点，老郝快速地扫视了一遍。屋子很简陋，也很旧。暗无光泽的墙面有的地方糊着报纸，有的地方墙皮已脱落。摆的柜子有好多地方油漆已脱落，斑斑驳驳的，露出了木头，一副遍体鳞伤且老态龙钟的样子。老郝看了有些心酸。耿青山注意到了老郝的目光，他有些不好意思地笑着说，家里不太像样。老郝说，你上了那么多年班儿，怎么…