你为什么不接电话

居，居——砰，砰！哗——
尖啸着飞向夜空的节日焰火，似闪电又似大炮般地在S城上空炫耀轰鸣，震耳欲聋，此起彼伏远近交响；室内明亮的电灯光时而被更强的弧光穿透，白白的墙壁上不断闪烁着烟花的强光。整个城市就沉浸在由千万个家庭共同奏响的交响乐中。每个人都在分享着，每个人都在弹奏着，歌唱着。指挥者呢，就是那个欢乐的天使：中国人的春节。
中央电视台的春晚节目渐趋高潮。
多少年来，农生没有认认真真地看过一回春晚节目，不是在弟弟家电压太低看不成电视，就是在妹妹家被妹夫强拉去“砌城墙”。虽然他是个文艺情种，但总是身不由已。今晚却是出奇的清静，一个人，独自占了一套房子，独享了一台电视，算是胜过了往年。他几乎一个节目都没放过，但又没有认真看过一个节目，倒是两个农民歌唱家与专业歌唱家的联唱使他一时入了境。赵本山与新手叫什么“小沈阳”的两句台词让他联想着自己的命运而感动：人最痛苦的是死了钱还没花，比这更痛苦的是人活着没钱花。两种痛苦谁甚，谁也说不明白，谁都有一个切身的感受。多少艰辛，凝聚在那远胜帕瓦罗蒂的高音上，多少眼泪，就总结在这两句台词之中！
他在“妻子”的家里。至所以加引号，说白了就是未婚同居，时髦叫法是“试婚”。年轻人都不怕试，他一样的再婚人身体不再神秘，可是经济条件、双方性格以及小孩抚养等等之类都在考察之中。无奈地无婚，无奈地再婚，无奈地合了又分了。这试婚就处在分与合之间，能合了，想去搞张结婚证不难，比到菜园里摘菜还容易；不能合的，既可解双方生理上的暂时饥饿，又不要另外付出什么，散了也就散了。他这些年来，就在受这种折磨，也在折磨别人。几天来，农生已经感觉到了春笑的态度的变化，他知道自己不会和她共同生活多久了，但是他想要坚持到过完这个春节。在她回来的时候他还是主动地无话拉话，总是企图把室内空气调节得生动快活一些，然效果不是很好，妻子也不是刚认识时的亲热和可爱了。一问她，她就叹气：唉，又买不起，这年咋过？言下之意是你这个人怎么这么穷？我就嫁给你？农生明白，但也不好说啥，他知道“面包会有的，牛奶也会有的”式的劝慰无济于事，灰不溜秋地只好去搞卫生。
妻子一大早就与她吃了年饭，然后出去了，说是要到前亡夫的父母家里陪着她儿子与一大家人一起过年，这快零时了还没回来，电话也不听见一声。他不免有点烦躁，又自己宽慰着，明年再说再想吧。
农生就拿起了手机。
一按键，就是儿子的电话号码。他已经拨过了说不清多少次的号码。想拨过去，却又犹豫：这新年大节，应该是年小的先问年老的，说话的先问出汗的，吃蛋的先问下蛋的，而不是倒过来嘛，儿子他应该打给我呀！旧年的这最后一天，就是拿来宣泄亲情的嘛！他从早晨一睁开眼就看自己的手机，看手机上是否有来电显示，是否有慰问信息，看这个电话，看是否是深夜打来的，信息是否发过来自己正在睡梦中，然后就自己打过去，说上一两句吉祥鼓励话。可是看完了屏幕又翻设置，啥也没有。当屏幕上只能显示“中国电信”和时间数字的时候，他还怔怔地望着手机，一天里，他就这么神不守舍地过着，简单的匆匆的年饭也没吃出一点滋味。
忍不住了，似乎自言自语：孩子啊，你怎么不打电话给爸爸呢；这年头年尾的，爸爸想你呀；你就不想爸爸吗？我们父子身分两地，不但要各自照顾好自己，还要心里想着一个想着自己的人。这种人之常情你不懂吗？
他坚信，孩子会打电话过来的，还过几分钟，又是新的一年了：在这之间父子亲亲热热说说话，就什么烦恼都烦不了，就什么不愉快也会消散了。他会打过来的，就在下一分钟，就在下一秒，就在零时响起的那一声声钟声之前……
五，四，三，二，一——牛年到！
随着主持人朱军和全场观众的欢呼，铛，铛，铛，新年的钟声骤然响起，清脆宏亮的歌声和欢快的舞蹈把人们带入了高潮，外面的焰火更是遍空开花，惊天动地。
他不由自主地关掉电视，操起了手机。儿子，你不打，老子打给你。想着，用力一按，那边的电话铃响了，通。
“对不起，你输入的……”他知道这种程控又毫无情感的声音的结果是什么，立即关掉。再来，再来，终于在“对不起”响起之前的那一秒钟里，电话回应了稍有不同的报告：“对不起，你拨打的用户正忙，请稍候再拨。”
　怎么回事啊？既然有“用户”，就说明有人在呀，儿子不在寝室，他的同学应该就在寝室里。
　弄不清电话设置。弄不清儿子那边情况。但是他实在是想找个人说说话，实在想跟儿子说说话，哪怕只说三句，二句或者一句也行。
农生不禁再一次狠狠一按手机键。你是不接电话？！儿子啊，你为什么不接电话？！
终于，他把那个陈旧丑陋的“黑方块”手机狠狠地摔在床上，一任泪水无声地流。失望，从未有过的失望。
室内静极了，天花板上一片空白。他就大病一场般地瘫倒在床上。近日阴雨带来的寒意对他来说已经失去作用，他也不知道自己身在何处，他的身心几乎分离，仿佛进入了一个万籁俱寂的世界。这世界就他一个人，没有人想他，没有人看他，没有人理解他，就连他亲生的儿子都跟他如同陌路！很久很久，他才听见自己的心跳，就那么孤零零地跳！
问题出在上次通话。他想。
其实，孩子这次与他发生冲突，他觉得自己也是有些责任。说到底不就是“父爱”两个字么？从农历十二月二十六开始，他就打电话，一直打到二十七早晨，可是电话就是打不通，就是一律的“无人接听”。儿子应该在农历二十四就放假了，农历十八父子通过电话。儿子说不想回家，在学校过年。农生说，最好是回家过年，我已经作了准备，实在不想回来，到时也要告诉老爸。可二十九就是过年了，要回来就早回来了，不回来应还在学校里，在寝室里。二十八那天在打了手机十遍以上后，他想无论如何要联系上孩子，到底是回家了还是没回家，他实在是放心不下，回家路上也怕出意外，在学校又不知他去哪儿生活，谁搞饭之类，他总得心里有个底。他想他也没什么好的办法了，除非去找他们学校。于是他就去上网。他能上网也是儿子逼出来的。他给儿子买了电脑，儿子不要。拿去再卖，少一半钱都没人理。没法，他就自己用，学着用。大二头期，他就给儿子凑了