实在太难过了，在汗蒸房里，她用毛巾盖住脸，掩盖泪水顺脸颊流下。
这是她一次单独和他在一起的地方。还不到一周的时间，身体的味道还没全散尽。
那一夜，他俩都没有入睡，其实都在挣扎，是向前一步还是就此打住。
她喜欢他，表露的方式很大胆，专门托他的同事给他捎话，他们相识于一次工作接触。
直到现在，她都觉得冥冥之中，有只看不见的手在牵着他们往一起走。
其实，她外表很强势，可能是工作性质的原因，他对她最初并没有特别的好感。但是总是有人告诉他，有个女子在想他，而每次听到这样的消息，他都在斗争，他们分别在两个不同的城市，相隔2000公里，他在她所在的城市有业务，可是，从相识到发展，他们一共见过三次面。
她思念他，几乎都是冥想，幻想单独和他在一起，一定更舒服，他说话的语速就让他沉静。可是，她忍了。她有他同事的QQ和微博，唯独不向他要，她有他的电话，可是几乎没打过，
她外表很自信，有时却很自卑，因为在她的人生经历里，她几乎都是情感的债主，这一次，她忐忑，她清楚，讨来的，会很痛苦，尽管她的内心已经惊涛拍岸，却以一种从容的姿态在等。
她不知道他更多的背景，只知道他是个工程师，是个很理性的人，他甚至当面夸他纯，说他有教养，接人待物很有分寸，可是他就是不接她的话茬。
突然有一天，她接到了他的电话，说就在附近的城市，要开车来看她，她兴奋不已。两个小时后，他们见了面，只要是看到他，她的心跳就加快，可是，她还是抑制住自己。
她问：一起用餐还是一群人、、？
他说：只给你打了电话。
她们一起去吃了烤肉，然后，他们开车去了广场，她能感受到，他也喜欢她。即使不说话，他们也能感受到对方。11月份的北方，开始冷，他们在广场上聊了一会，他居然流了泪，其实他是风流眼，却说被她感动，她说也没记得做过什么，他便笑了，她带他去了汗蒸馆。
一个开放的大厅里，他吻了她，她没反抗，故事也没有升级。
第二天她还要工作，他送她去了单位，一起吃早餐的时候，她告诉他，其实他说粗话的时候很性感，他无语，两人相约一起去另一个城市。她同意了。
在另外一个城市里，他们躺在床上一起聊天，这时，她发现，他更像个孩子，完全恢复了感性的一面，她知道了他更多的事，坎坷的婚史，多事的孩子，打拼的艰难岁月，她也向他袒露了可能会被误解的大尺度示好，比如说，带一位先生去汗蒸，比如会那么随便地夜不归宿，比如、、、是因为、、、、后来，她不说了，觉得再说就很多余，从接到他电话的那一刻，她就下了决心，为她做什么，她都愿意。
于是，该发生的都发生了，最重要的彼此都感到结果比想象的美好。这次，他给了他的所有联系方式。
她比以前更迷恋他，可是终究还要面对分别，她去买票的时候，问他怎么走，他放弃了坐飞机，和他买了同一天的票。她很高兴。他发车的时间是9点40，她是10点零五，她在三站台，他在二站台，她送他到二站台，等待发车，为了不让他很难受，她说：又不是生离死别，过阵子还会去看你，就松开了他的手，她没有回头，其实，眼泪早就夺眶而出。
她一个人，在等待火车进入站台的20分钟里，好象一个世纪，她一直在哭，她知道早晚会有分开的那一天，她好想为她做些什么，可是不知道从哪做起，她心疼他活得也那么累，可是却帮不了他什么，她们走不到一起，她每一次和他分开都当成是永别，这一点，她心里清楚，也害怕。他说希望他们能持久，却又说有下文的概率只有30％。其实，她没想到他把这些数字化，她告诉他，出发的时候，她就想好的结局，她说30％都说多了，即使是0％她都认，因为在她的人生中，毕竟有一个男人让她把梦想照进了现实。她一辈子都会在心里感激她。
她的火车启动的时候，她接到了他的电话，他胡乱地和她聊天，希望她分散下精力，他其实很细心，也很体贴。她也装的很不以为是，就是想他知道，反应太强烈，会吓得他不再有归期。
各自复位后，她和他都没有上班，他每天会给她打个电话，而她也尽力表现出自己的坚强，比如去打球，去讲课。其实，只要是一个人的时候，她就想哭。一天午后，她又来到了那家汗蒸馆，想起他，哭，她发现做情感的债务人真的很难过，她又回到了原来，想他，不能打电话，有他的微博、微信、QQ都不能用，等待30％一定会比0％时间长，所以她控制自己。
他告诉她，他了解男人，才会有30％说法，她想说话，却咽了回去。