长脖儿对我说：“你要是不打架，也不骂人，我可以跟你玩儿。”
我看看长脖儿，他这句话说得没头没脑，当时我正在巷子口“傻站着”。我家是新搬到向阳院家属区的，所有的东西对于我都很陌生，也没人跟我玩，我十分孤独和压抑。今天是星期天，刚才有一帮孩子就从我面前跑过去，每个人都看了我一眼，但没有人理睬我，所以我也没有贸然跟他们打招呼。
我一副愣生生的姿态。
这帮家伙跑过去几分钟后，长脖儿不知从哪里走出来，他远远地盯了我一阵，就向我走过来。那时我还不知道他外号叫“长脖儿”，只觉得这家伙瘦得很，身体好像不太好。
我此时除了孤独和陌生，根本没有要和谁打架的意思，也没兴趣骂人。因此他那句话说得有点儿让我摸不着头脑。我正不知道该怎样来回答，他又说：“我叫韩长生，我知道你是新来的。我可以跟你玩儿，你叫什么名字？”
我说：“我叫王干。”
我和长脖儿就这样认识了，并且成了朋友。我家住在二巷，他家在三巷。上学之后我才知道他的外号叫“长脖儿”。其实他的脖子并不比别人长很多，只是因为细，才显得长的。和他成了朋友之后，我才明白长脖儿第一次跟我搭话说的那句话的意思。那句话的潜台词是等我们成了朋友我不能欺负他，他已经被别人欺负惯了，向阳院的孩子没有不欺负他的。
起初我十分重视他的，整个上午我对他言听计从，他说玩什么我就玩什么。
我俩先在巷子玩摸墙跑，又玩踢瓦片，还玩了些别的，都是他提议的。这些东西基本上是女孩子爱玩的，长脖儿玩得十分兴奋，我只是一直陪他。
长脖儿得意极了，他说：“我是三代单传，知道不？三代单传。”
我不知道啥是“三代单传”就很敬仰地望着他的脸。
长脖儿解释说：“三代单传，就是我爷爷，我爸爸和我，都是哥儿一个，没有哥哥弟弟。”
“哦。”我点点头，明白了，“三代单传”原来就是没有哥哥和弟弟。
“这很不容易。”长脖儿补充说。
是不容易，当时还没实行计划生育呢。我就有弟弟，还有妹妹，上面还有个哥哥。
长脖儿又说：“我有一个姐姐。”
“有姐姐还算单传哪？”我觉得他的“三代单传”的说法有浮夸的成分。
“女的不算！”长脖儿使劲摇了下头，“姐姐妹妹都不算数，她们迟早都是要嫁掉的，男孩儿才算数。”
这个道理我倒是早就明白。
这天上午临近尾声的时候，我提议去“开路灯”。长脖儿有些犹豫，但又很快同意了，他不想在我这个新来者面前现出胆小。
我俩先是在马路边捡了一块石子，兜在衣襟里，然后看看四下没什么人，就照准小街边的路灯猛击，这就叫“开”。
要开中路灯并不容易，因为路灯都很高。长脖儿劲小，石子都掷不到路灯的高度。
我俩正开得起劲，巷子口出来个老头儿，大喝一声，抡着拐棍就向我俩冲来。我俩吓得“嗷”一声就往巷子里钻。
老头儿当然追不上我们，我俩很快就逃出了险地。长脖儿跑得上气不接下气，埋怨我不该出这个主意。“这多危险。”他说。我发现长脖儿讲话的语音特别标准，差不多全是老师说的那种“书面语”。
我说：“这还叫危险？有一次我把一个家伙的铃铛盖儿给拧了，那家伙骑着车追了我好几个巷子，那才叫好玩呢。”
长脖儿听得眼都直了。我更加来劲地说：“开路灯最好用弹弓，特准，一下一个。特别是到晚上，路灯亮了，‘啪’，一家伙，路灯就灭了，底下一片黑，谁也看不见你，你就能趁机跑开。”
长脖儿很羡慕地听我说着，忽然又很快地跟我告辞，说：“我得回家了，否则我姐要骂我了。”

我进了新学校，插在四年级二班，班主任是个女的，说话声特别细。在办公室她先提问了我几个问题，除了父母姓名之外，我差不多都答错了。我看出她不太满意，眉头有点皱，但还是很耐心地领我去了教室，给我安排了座位。
我首先观察了班里所有的人，看明白所有男生的胳膊都不比我粗，个子也都比我大多少，只有一个胖墩的胳膊明显比我粗，不过这样的家伙没什么力气。另外还有一个男生个子比我高，但他细长，脸也白，也不足惧。至于女生嘛，自然更不在话下。
我的同桌是个不好看也不难看的女生。上课，她打开作业本，我看见她的本子上有两道错题，被老师打着大红“X”，我心里挺舒服。
下课时，我一个人到外面玩，看他们做游戏。一般情况下，班里来了新生，总会有好多人围上来提各式各样的问题，但今天没人跟我来这一套，同学们都冷眼看看我就去玩他们自己的。我心想这学校的家伙们都挺松包的。
我觉得挺没意思。忽然听见有人喊我的名字，我一看原来是长脖儿，他就在四年级三班。
长脖儿正被一个男生用手拧着耳朵牵着走，疼得咧着嘴。我走过去，那家伙看了看我，然后放了长脖儿走开了。长脖儿高兴地迎上来，捂着耳朵，问我在哪班，我说就这班。长脖儿十分高兴地说咱俩班挨着。
我问长脖儿那个拧他耳朵的家伙是谁，长脖儿说叫猫子，跟他一个班，这人特坏。
长脖儿又说：“他是个笨蛋，考试老不及格，老师没事儿就呲儿他。”
我说：“挨呲儿的人倒也不一定就是笨蛋。”
长脖儿说：“但他是，他又笨又坏，我老想揍他一顿，又怕打不过他。”
我说：“往后我替你揍他一顿。”
长脖儿立刻兴奋起来。
我问：“他在这学校有没有哥哥什么的。”
长脖儿说：“没有，只有个姐姐，在五年级。”
我说：“那没问题，不在话下。”
对女生，我最爱说“不在话下”。
放学时，长脖儿在门口等着我一块儿走。路上，有人冲我们嚷：“哟，长脖儿，跟新来的好上啦？”
长脖儿挺松地说：“我、我俩住得近。”
我问长脖儿：“他们怎么喊你长脖儿？”
长脖儿缩了缩脖子说：“他们随便瞎叫，嘿，外号。”然后，又无所谓地补上一句，“这学校的人都有外号，连老师也有。”
我立刻来了兴趣：“那你说我们老师叫什么？”
长脖儿说：“你们老师讲话声音细，叫小鸡。”
我说：“对。”
长脖儿又卖弄地说：“我们老师叫河马，嘴大，人胖。教导主任叫大马猴，不知道为什么这样叫，还是我姐姐她们那时候传下来的