苏杭是一个优秀的女孩。这一“天堂”的名讳是苏杭的爸妈在她3个月大去算命时算命先生惠赐的。苏妈妈奶水充沛，苏杭因此吃了比一般婴儿多将近一年的母乳。也许正是如此，苏杭的奶奶——一个传统的农村老妇就对她次子惟一的女儿不理不睬，生怕一抱孙女就会给她自己带来不幸。
苏杭发质天生微卷，又软有稠，仿佛京剧里的青衣扮相。天生丽质在与陌生人打交道上吃得开的苏杭，还有一张人见人爱的涂了蜜似的的小嘴儿。跟她在一起不超过三分钟，她就能脱口而出一个陌生人的家族成员。正是这个原因，使得苏杭打高二一开学，就与前后左右东西南北八个方向的陌生同学都混得仿佛前世就是知己。再者，没有人不愿意和成绩优异的理科女生搞好关系。
作为班里的学习委员，苏杭不可避免地要与同学和班主任多接触。久而久之，苏杭与另一名成绩优异的男生的流言蜚语就满屋飘了。苏杭不承认也不否认，继续与该男生课间打打闹闹，放学后乘同一班车回家，在校外与伙伴逛街时仍不忘互发短信，调侃对方。
难得的长假经过一天天的倒数之后，终于如约到来。离家还有两站车程时，苏杭轻叹口气：“唉，真不想回家！”坐在她身后的男生注意到了她的呢喃，却缄口不语。他看着苏杭下车，斜挎背包的背影不若平时修长挺拔，令他有种想要呵护的冲动。
苏杭耷拉着脑袋，拖着沉重的脚步往那个叫“家”的地方挪动着。“啊——”苏杭被被肩上突如其来的一声击打吓得尖叫，愤怒中一回头，原来是小她几个月的同龄堂弟。堂弟是她三叔的儿子，流落到职业中学的普高班去混日子。尽管成绩跟一向名列前茅的苏杭没得比，但苏杭的奶奶就是偏爱男孩。每次男孩一回家，奶奶就翻出私房钱给堂孙子买数量惊人的零食；作为亲孙女的苏杭可不敢奢望有这样的款待。
苏杭的奶奶有三个儿子。为了节约地皮，在苏杭父亲家的地盘上建造了三栋高低不一的楼房，苏杭就跟堂哥堂弟一起长大。
苏杭颓然倒在自己床上，不愿去回想刚才那一幕：奶奶抱着堂弟，左看右看，惊呼长高了不少。“嘀嘀嘀——”身侧的手机通知有短信传到。“姐，别为奶奶的事不开心，大不了零食分你一半——全归你也行。虽然爱不能平分，但爱有路线传递。”
自以为坚强的苏杭眼眶湿润了。