引子
一条大街，划分了两个朝代，路北叫朝殿，路南叫市委。
朝殿巷，老早前是王爷的府邸，那是大明朝的事，朱元璋的第三子，称晋王，封地在平阳，府邸叫朝殿，晋王命不好，朱棣篡位后，害怕其他弟兄和他生了一样的心，竟然派心腹进驻晋王府，连晋王夫妻生活都管，晋王无后，死后，另外一支的王子过继到晋王府，才使得朝殿的名称延续下来。大清朝，八旗铁骑横扫千军，统治本城的标志，就是把朝殿里的王爷逼得上了吊，跟崇祯皇帝一样。王爷没了，朝殿的名字却留了下来。
市委机关老早前叫平阳府衙门，自刑白马筑城以来，平阳府一直是个热闹地界，唐宋元明清民国，都是统管七州十八县的官府所在，到现在依然如此。来往其中的，绝对不是一般人物。有府衙，自然有府学，紧挨孔庙，现存的似乎是孔庙大殿，站在长着枯草的屋檐下，想想像古人摇头晃脑背诵四书五经，埋头做转承起合的八股文章，看院子里得古槐黄叶纷纷，自是别有一番滋味。好在，文脉一直流传，如今这里依然是书香飘飘得学府，而且连成了片。
老话说：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，随着王府的烟消云散，朝殿里来往常驻的，绝大是平头老百姓。

（1）补鞋夫妻
朝殿附近聚集着一堆学校，高中初中小学幼儿园全有，时下，知识决定命运，人们对学校的选择更加挑剔，而且望子成龙望女成凤得心态更加热切，于是便聚集了一大批租房陪读的家长，人，很多。人多了，事情也多，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，自是不必说。生活基本要素，除吃以外，还有衣住行。
俗话说：妙头妙头，美妙就在头上，蹩脚蹩脚，蹩就蹩在脚上。头上功夫看理发，脚下风光需补鞋。
街道拐角的地方，有一个补鞋兼修自行车的摊子，夫妻俩，六十多岁。
妇人带的老花镜，透过镜片看手中的鞋子书包及其它，眼光亲切温和；透过空气看人，眼神凌厉。四方脸通红，短发灰白，红白相衬，煞是醒目——老妇人还穿了件大红的高领毛衫，脸色和毛衫几乎融为一体了。
老头带的近视镜，脸色黑黄，头发蓬乱，漫散地干活，有一下没一下的。修自行车的生意似乎不大好，稍有空闲的时候，老头很潇洒地把改锥在半空轮过，行云流水般的字儿，在空气里出现，又消失，老头很自得地晃悠着长满蓬乱头发的脑袋，似在欣赏自己的杰作；有时会紧皱眉头，改锥仿佛有千钧之重，而悬空的手腕也就凝滞起来。
每每这时，老妇会咳嗽一声，那声音听起来假假的。
老头悚然惊醒，似乎梦游一般。他不好意思地看看老妇，把身边的杂物归置整齐，然后看着老妇人，锥子在妇人手中穿过鞋底，锥子里的线也绳随针头穿过鞋底，老妇人麻利地拉住线绳，"哧哧"几声，一个针脚就完成了。
老头的眼神跟着针、线、老妇的手，上下左右翻飞。
这时老妇人的脸更红了。
她斜一眼老头，老头浑然不觉。
接着又是一声假假的咳嗽。
老头又拿起了地上的改锥……
改锥在空中划过，不留下一点痕迹；锥子在鞋底穿过，留下一个个细密的针脚。
用这两样东西，记录人生，很别致。

（2）破烂男女
可再生物质，俗称“破烂”，把这些那些遍布千家万户的可再生物质归置起来的，是“收破烂的”。
朝殿人多，尽头是个死胡同，且街道宽阔，城管懒得理这些说走就走的人物，所以，朝殿街上活跃着一帮收破烂的。平时无事，三五成群，三轮车靠在路边，打扑克；有了生意，三轮车轱辘一转，各奔东西南北，散了。
但这个队伍的里面，也有另类。而且是一对。
女人，胖脸蛋上总有黑黑几道，蓬乱发间间或可见草杆，最醒目的是她鼻子下的鼻涕；宽大的衣服，肯定是在哪个地方拣的，皮质旅游鞋张了小口，一般，她坐在三轮车上，忙一件毛衣，很长时间了，她手里的毛衣还在下摆的位置，不超过五圈。一般，女人织毛衣时，总在哼哼一个小曲，听不大懂，脸上露出满足——笑咪咪的；一般，总有几个妇女在指点她，女人很认真地听完，手仍然笨拙地在签子上绕，灰色的毛线很不情愿地在针间踟躇。
男人，清瘦驼背，发型类似被人叫做“盖头”的样子，一根根粗长的头发，从顶心下垂到耳际，很个性；男人的眼里时不时流出莫名的东西，他是不大正眼瞧人的，总在踅摸着左右，或许可以说是一种职业习惯，但缺少了街边打扑克人们眼中的那种狡黠和机敏，怯怯的——这个词很准确。一般，男人总在西苑门外的垃圾桶前停车，停下车，就到垃圾桶里翻翻；一般，男人总弓着腰，蹬着三轮，从这个大院的垃圾桶到另外一个大院的垃圾桶；没有见过男人的称，那是收破烂的工具；一般，男人会悄声说话，但从来没听见过他吆喝“收破烂”，男人是真正的“拣破烂”的。
男人弓腰蹬腿，三轮车缓缓起步，女人怡然坐在车上，和破烂为伍；男人翻身下车，到垃圾桶里翻看，女人在车上，拿出老功课；男人悄声说话，似叮咛嘱咐，又似自言自语；女人咿咿呀呀，似应答回话，又似自得其乐。
没有人知道也不用知道，其实在朝殿行走的每个人，在世上行走的每个人，都有故事。只是，有的故事浅白的，如一杯水，有的故事深邃的，如一口井。
不过，如女人一般混沌，跟随一驼背，在大街上游荡，织一件永远织不完的毛衣，唱一支别人听不懂的歌谣，这种乐趣，不是人人都能享受的。如男人一般，骑一辆破旧三轮，在风雨中来去，带着一个懵懂人，做一件很轻松的事情，这种境界，不是人人都能忍受的。
有时在想，或许，男人都如此，只不过，所载的人，所翻的桶，不一样，而已。女人大体也如此，区别在于，所唱的歌，所织的衣，罢了。

(3)小刘理发
有付对联很有意思：虽是毫末技艺，却是顶上功夫。说的是理发营生，却道出了人世真谛。
有道是“妙在头上”，怎么个妙法——“进门来乌发秀士，出门去白面书生”。说的还是理发的事体，道出了理发的功用：让人改头换面，精神焕发。现代人进化程度越来越高，对脸面的要求愈加严苛，于是，街面上大大小小形形色色的剃头铺理发小店也自动升级，自称：美容美发。
小刘的店铺没有赶潮流，布招子上书四个黑体大字：“小刘理发”，那效果跟“刘记剃头铺”大体一致。
其实