诗的谋杀与诗人之死

耳边总是响着摇滚，不知道是哪个疯狂的鼓手与吉他手在爱得死去活来，永远没个清静的时候，心里想不聒噪都难。喝茶，在黄昏下，安静怀念旧时光，比坐在星巴克里喝咖啡还奢侈。想都别想。生活没把你折腾成旋转的陀螺已经很给面子，还想停下来，读些让人散心的文字呢。临窗挥毫，偶见鸿雁南飞便可即兴题诗，著秋水文章，恐怕只是在痴人说梦吧。君不见，这是个谋杀诗歌的年代，读诗的人被扼杀在摇篮中，写诗的人早就死光了。
那些活着的，是诗的亡魂。他们拖着孱弱的身躯，在人世间艰难地踽踽独行，路人投之以同情或者不解的目光，这个时代的诗人不得已沦为一瘸一拐的乞丐，奇怪的是他们明明四肢健全，却无法站立起来，像人一样走路，还四处受到排挤，举目四望，天地之大竟没有一席容身之地。呜呼！哀叹，诗人亡矣！有些看得开的，知道写诗是条死胡同，这样下去也没活路，于是纷纷改行，或从商，或逃到其他的文学园地，只留下一片孤零零的诗墓，长满了荒草，都没个人来拜祭。于是，再也不会有那样仰天长叹的悲悯，不会有踏雪飞鸿的意气，不会有空对月明的惆怅。没有人会欣赏寒梅独放的风景，没有人会同情林黛玉的眼泪。也没有人能体会“片云归洞本无心”的禅机，没有人懂得那句“面朝大海，春暖花开”。海子死了，火车呼啸而过，铁轨上只留下一片触目惊心的血红。很多人认为他是殉道者，可是没人探明他殉道的真相。这根本就是一个谋杀诗歌的年代！还好他没有活到现在，否则，到时选择死亡的自由都没有，即使捧着奖杯站在最高的荣誉巅峰上，面对台下一脸漠然的看客，恐怕也是心如死灰吧。英雄总是孤独终老的，诗人，是折磨至死的。原本诗人就活在自己心中的荒岛，在一个情感的隐秘之所，不断以最原始的工具，挖掘内心的最深处，他是在把自己完全裸露在时代的攻击之下，毫无防备和武装，任凭唇枪舌剑的摧毁，终于成为一片不朽的废墟。
突然发现，我也不知自己在写着什么，大概也没几个人能读懂。也就无所谓了，继续抒发个人一时兴起的感受吧。凌乱的思维阻止了我写下去，而是让我莫名其妙地作出匪夷所思的举动，比如，我很想把我以前写过的诗扔进火炉，看它们在火焰中舞蹈，一点点变成灰烬。我想知道那时候的心情，也许万念俱灰倒不至于，可是那么久才织好的东西就这么毁了，心里有种被撕裂的感觉。无奈，诗人有的是太硬朗的风骨，在社会上处处碰壁；有的是太柔软的心灵，完全应付不了四面的攻击。我想，我还年轻，还得好好地活着，原谅我当不了诗人，这场时代的谋杀，代价太大，我缺乏跳进漩涡的勇气。之后写的诗，便不再是诗了，是附庸风雅，抑或是无病呻吟，还是发挥了御用文人的作用？我不得而知，也不想探个究竟。这样混下去，最多像柳永那样在春花秋月里醉得一塌糊涂，忍把浮名，换得几声浅唱低吟。
好吧，我不是愤青，发不出振臂呐喊，偶尔的一点不满也不过发发牢骚，让那些雨丝样的忧愁飘散些，这样的心情，恐怕在当下也是异类呢。多少人在上帝眼里，都是形如蝼蚁的生命，一生都在为活着而营营役役，可叹可笑，蟪蛄不知春秋，他们都只会数手里有多少张钞票，永远不会关心昨夜的西风凋零了几片叶子。别墅，宝马，二奶，才是真正的富有象征，什么“门对千竿竹，家藏万卷书”，去他妈的穷光蛋，还念什么烂诗，装啥有文化的乞丐，有多远滚多远。现在的应试教育机器倒是运转得很成功，让孩子整天埋在书山卷海里苦读，可连一点自由发展的空间都没有，思维压迫到畸形的不在少数，什么高分低能，道德沦丧的都成了应试教育的罪证。几乎全中国都在犯罪，只是没人有这个权利和勇气去追究责任。
名利和欲望像一把血淋淋的刀子，手起刀落，倒下去的是一具具精神的尸体。没有思想的国度，人活着也不过行尸走肉，那棵千年前的芦苇，不知早在哪个世纪就被风干了，留下的标本，也不知被扔在哪个角落。清明祭祖，中秋诗会，似乎有人想借此方式唤回一缕所谓的民族魂。那些久被吟诵的经典，长此以往，也会成了几片干瘦的腊肉，每一次被拿出来翻炒，都榨干了仅有的水分，啃起来干巴巴的，虽然有人仍能咀嚼出点味道，但怎么也谈不上新鲜了。谁叫如今的人都是重口味，清淡的诗歌都不是他们的菜，作者为了迎合大众口味，不得不添加言情、凶杀、权钱、黑幕等作料，偏要把一锅清汤煮成五色杂陈的染料，才能让人喝下去。如今还有谁喜欢喝白开水呢，都喝那些五颜六色的颜料。五脏六腑，早已不知被染成了什么颜色。随便抓一个来，都可以挤一肚子的黑水出来。这样的笔墨，能写出什么好东西？但在天下乌鸦一般黑的情况下，大家都读得不亦乐乎，某某“作家”的涂鸦作品面世，签名售书，不少人都屁颠屁颠地跑过去买；哪里冒出来的“神曲”在网络流传，愚乐大众，偏偏有那么多人跟着扭来扭去，到处都吼上几嗓子。但丁先生在天堂耳闻如此“神曲”，大概会雷霆大作，直想跳下去把之前的作品换个名字。可惜，逝者已矣，真正的《神曲》著作权早已不属于他了，“神”至今已沦为一个任人摆布的小丑，仅供玩笑，如是而已。试想，这样的年代哪里还会有人写诗？在他们眼里，诗人不是精神病就是疯子，连宿在天桥底的流浪汉还不如。
没错，我是写过一些诗，可我不是真正的诗人，所以还好好地活着。也许我应该祈祷，没有被时代完全抛弃，在这个世界上还是能找到自己的落脚点，还保留着一丝信仰的力量，可以支撑着我去追寻远方的梦想。然而，这起诗歌的时代谋杀案，我不是凶手，到最后还是沦为了看客。
诗歌的墓地，多少诗人的尸体无人安葬。荒烟蔓草之下，是无数的铮铮白骨，渐被遗忘。那些为诗耗尽了毕生心血的老前辈，是否会在黄泉路上折返，在阎罗王面前大呼冤枉？
惟一值得悲哀和庆幸的是，诗人死了，诗的血还没流尽。