包房

现在有个什么应酬，上饭店，已经不太习惯坐在大堂，而是“要个包房”。记不清最早出现包房是哪一年，反正现在经常习惯性地走进包房。什么事成了习惯，就很值得反思了。想一想也很可怕：我们为什么非得到包房去？
我们是个欢乐的民族，什么都敢拿来娱乐。虽然缺乏公民意识，在需要自由地表达立场观点时我们往往只能看到沉默，但是在日常生活中，人们没有一刻不喜欢激情表达。就说吃饭，只要席上有几名喜欢显示酒力的，其他人的这顿饭就等于拿自己的生命陪伴他们的无聊。劝啊，哄啊，闹啊，大喊大叫，一餐饭没吃完，耳朵已被吵聋。在这里，你看到人们的自由与奔放，会很惊讶中国社会词典中曾存在“小心翼翼”“缄口不言”“沉默寡言”“木讷”“明哲保身”等等词语。我每次进饭店的大堂，常常会想起从前的那些“群众集会”。
那就找个不胡吃海喝的地方，去喝茶，怎么样？一个样！茶馆也是闹哄哄的。从前茶馆老板怕事，敬告茶客“莫谈国事”。其实果真为国事吵成一锅粥，甚或要脱鞋子扔，倒未见得是坏事，至少还关心，至少还参与，至少证明了“民主是个好东西”。然而，如今茶馆里尽是打牌的，青年男女群起“斗地主”，很有点阶级斗争气氛，喧叫声让人不得安歇。
不止一次听到干部同志诉说，在欧洲某国，在美洲某国，因为习惯性地在饭店喧哗，如何遭人白眼的。还是回到祖国好，看到饭店热气腾腾，人头攒动，乱哄哄的，感到亲切得不得了。
然而，既然这样习惯性地爱热闹，为什么大家都喜欢“包房”？我孤陋寡闻。有人说，是为了个人的隐私——吃饭到了饭馆，还要什么隐私权？你吃了点什么，服务员、经理、厨师和收银台全知道。吃菜喝酒是正常的行为，又不是吸粉，有什么要避人的？富豪达官宴客，则可以在自己家中；当然，除非是为了密谈，送钱，传情，也可能是为了隔绝，神秘，等级，等等。改革开放30年，城市的人们的住房获得了极大的改善，有了很大的生活空间，在饭店非得包房似乎没有必要。
我私下认为，需要安静是重要原因，此外，要包房可能也体现一种地位，而包房常常又有“最低消费额”，于是包房更要大行其道了。有些饭店的包房已经规模化，长长的走廓，一路到底，灯光暗暗的，几个服务员人影立在那儿不动，走进饭店像是进了特务机关。
记得有旧闻曾说过飞人刘翔在美国比赛期间的好玩事。飞人去当地一家餐馆用餐，下了车，保镖们怕有食客找刘翔签名或是合影，把他围住向前移动，餐馆内外，洋人只是远远地望一下，并无一人上来。刘翔的陪同人员问餐馆的服务员：“包房在哪里？我们要包房。”可是这家餐馆没有包房——为表示公平服务，不但是这家，美国很多饭店都没有所谓的“包房”；即使达官贵人，也坐在大堂用餐。你果真想“包”，除非把餐馆全包下来，然而即使那样，老板也未必愿意，他不想失去老主顾。这可能就让走向世界的中国人更不习惯了。