沙翁的复仇

在这恶搞盛行的今天，恶搞一把莎翁是相当地安全，无须害怕招惹来官司，无须担忧侵犯知识产权，更勿庸担心莎翁在阴曹地府里躺得不耐烦了，穿越四百年的时光隧道跳将出来，炮轰时下的恶搞文化伤害了文化尊严，如陈氏义正严辞地谴责馒头的恶搞者：“人不能无耻到这种地步。”
不过，在沙翁眼里，无耻之徒乃摩尔人艾伦之流，他与哥特女王塔摩拉通奸并生下私生子，策划一系列阴谋，杀害罗马皇帝的兄弟，怂恿塔摩拉的两个儿子奸污罗马大将泰特斯的女儿拉维妮娅，令泰特斯的两个儿子冤遭不白，身首异处，骗诱泰特斯砍掉右手，把那致命的祸根引入罗马。这样的恶人，在被齐胸埋在泥土里即将活活饿死时，他仍怒气冲冲地宣扬：“你们以为我会用卑怯的祷告，忏悔我所作的恶事吗？要是我能够随心所欲，我要做一万件比我曾经做过的更恶的恶事；要是在我一生之中，我曾经作过一件善事，我要从心底里深深懊悔。”
“至于那头狠毒的雌虎塔摩拉”，她的两个宝贝儿子被假装疯癫的泰特斯诱杀，血肉做成了点心，塔摩拉在毫不知情之下吞食了这道为她特制的人肉点心之后，也成为刀下鬼，正应了恶有恶报。新罗马皇帝宣布：“任何葬礼都不准举行，谁也不准为她服丧志哀，也不准为她鸣响丧钟；把她的尸体丢在旷野里，听凭野兽猛禽的咬啄。她的一生像野兽一样不知怜悯，所以她也不应该得到我们的怜悯。”
如同每一个故事都有一个结论，在这个《泰特斯•安德洛尼克斯》故事里，沙翁告诫后人：“不要让女色谗言，动摇了邦基国本。”
改编于《泰特斯·安德洛尼克斯》的电影《圣诗复仇(titusandronicus，1999)》，被赋予了浓烈的现代风格。无论是服装的时空错乱，还是道具的鱼龙混杂，无论是人物造型的张冠李戴，还是角色的荒诞夸张，无论是环境的抽离釜凿，还是夸张的舞台念白，无不打破观众的戏剧景观，其天马行空的艺术手法，使得这部沉闷的戏剧变得生动醒目。即使是完全忠实于原著的冗长的台词，亦在独特打造的背景中变得字字入耳。无怪乎，该片曾获72届奥斯卡最佳服装设计提名。
不苟同沙翁女色动摇邦基国本的结论。虽然红颜祸水的事例比比皆是，但凡事自有因果。就这个故事而言，如果没有战争，如果没有泰特斯不顾敌国皇后塔摩拉的苦苦哀求，只为祭奠他那战死的21个儿子及勇士们的亡灵，残暴地肢解并焚烧了塔摩拉的大儿子，就不会有日后的家破人亡的灾难接踵而来。且听——

“塔摩拉且慢，罗马的兄弟们！仁慈的征服者，胜利的泰特斯，怜悯我所挥的眼泪，一个母亲为了哀痛她的儿子所挥的眼泪吧！要是你曾经爱过你的儿子，啊！请你想一想我的儿子对于我也是同样亲爱的。我们已经成为你的囚人，屈服于罗马的威力之下，被俘到罗马来，夸耀你的光荣的凯旋了；难道这还不够，还必须把我的儿子们屠戮在市街上，因为他们曾经为他们自己的国家出力吗？啊！要是在你们国中，为君主和国家而战是一件应尽的责任，那么在我们国中也是一样的。安德洛尼克斯，不要用鲜血玷污你的坟墓。你要效法天神吗？你就该效法他们的慈悲；慈悲是高尚人格的真实标记。尊贵的泰特斯，赦免我的长子吧！
泰特斯您忍耐点儿吧，娘娘，原谅我。这些已死的都是他们的兄弟，你们哥特人曾经看见他们怎样以身殉国；现在他们为了已死的兄弟诚心要求一件祭礼，您的儿子已经被选中了，他必须用一死安慰那些愤懑的幽魂。
路歇斯把他带下去！立刻生起火来；在一堆木柴之上，让我们用宝剑支解他的身体，直到烈火把他烧成一堆焦炭。
（路歇斯、昆塔斯、马歇斯、缪歇斯牵阿拉勃斯下。）
塔摩拉啊，残酷的、伤天害理的行为！
契伦西徐亚的土人有他们一半野蛮吗？
狄米特律斯不要把西徐亚和野心的罗马相比。阿拉勃斯去安息了，我们这些未死的囚徒，只有在泰特斯的狰狞的目光下颤栗。所以，母亲，我们还是坚决地希望着，那曾经帮助特洛亚王后向色雷斯的暴君复仇的天神们，也会照顾哥特人的女王塔摩拉，向她的敌人报复血海深仇。
路歇斯、昆塔斯、马歇斯、缪歇斯各持血剑重上。
路歇斯瞧，父亲，我们已经举行了我们罗马的祭礼。阿拉勃斯的四肢都被我们割了下来，他的脏腑投在献祭的火焰之中，那烟气像燃烧的香料一样熏彻天空。现在我们只要送我们的兄弟入土，高鸣号角欢迎他们回到罗马来。
泰特斯很好，让安德洛尼克斯向他们的灵魂作这一次最后的告别。（喇叭吹响，棺材下墓）在平和与光荣之中安息吧，我的孩子们；罗马的最勇敢的战士，这儿你们受不到人世的侵害和意外的损伤，安息吧！这儿没有潜伏的阴谋，没有暗中生长的嫉妒，没有害人的毒药，没有风波，没有喧哗，只有沉默和永久的睡眠；在平和与光荣之中安息吧，我的孩子们！”

死去的人，得到了永远的安宁，然而，幸存下来的人，注定被种下复仇的种子。只要埋藏复仇种子的土壤适合于欲望、贪婪、夺权、谋杀、复仇的生长，毁灭将代代传承。