性，关乎权力！

现如今，谁会不知道《纸牌屋》呢？是由于六爷的推荐？其实，也不完全是。美国这部“把政治直白化”二0一三年版政治电视剧至少有一点可以肯定，它的走红，是循序渐进的。那就是早在一两年前，一些电影迷电视迷就开始在文艺论坛上词句亢奋地宣布了大卫·芬奇执导该剧的消息，接着敲定在《洛城机密》、《七宗罪》、《非常嫌疑犯》等经典影片中都饰演反派的“坏蛋专业户”凯文·斯派西为男一号。然后，是在今年奥斯卡颁奖礼上的重点推介，以及一系列刺激眼球的海报相继亮相—其中一张是，凯文·斯派西面带微笑地靠在一张色调素雅的单人沙发上，双手鲜血淋漓，右上方则是一幅图案颠倒且没有白色五角星的美国国旗。到了播出时，众多大牌明星在推特上的热切讨论，将其推向了高潮。
《纸牌屋》的故事是以凯文匪古晌魇窝莸拿拦嵋樵备ダ伎宋嵝娜宋铮蛭霸庥鲎芡吵信当撑选倍辈怀尚乱唤煺墓袂洌幕澈抟猓ü髦掷溲侄魏驼渭苛┒孕氯巫芡骋约跋喙氐秤鸾写蚧鞅ǜ矗钪粘晒ι衔桓弊芡场Ｔ谡飧龉讨校魃宋锷亮恋浅。泻退κ路绺裢耆恢碌钠拮樱灿形酥っ髯约翰幌馓搴椭耙档赖碌摹痘⒍傧惹ā沸氯衽钦撸约霸谡饧虑橹械母骼嗾腿宋铩?
其实，这部剧算不得是原创，它翻拍自曾被英国电影学院收录进“一百部最佳英国电视剧”的BBC迷你同名剧《纸牌屋》，大卫贩移嬖谠适禄∩献隽吮尘扒ㄒ疲渲没怀梢桓雒拦绻适隆１揪缫还捕擦郊荆蛑诠樾牡拇笪婪芬奇最终只执导了本剧的前两集。尽管如此，但对于观众来说，这部剧最主要的卖点和看点避不开两方面：大卫贩移娴摹暗肌焙涂姆斯派西的“演”！
作为好莱坞最成功的商业导演之一，大卫贩移嫠淙簧媪岳嘈椭诙啵谟懊缘男闹校钍苋似诖幕故窃谟诙浴靶咨弊锇柑獠摹钡哪媚蠛桶芽亍８美嘈陀捌氖浪仔院拖肪绺泻芮浚移嬉擦肪土艘簧斫埠霉适碌谋玖臁＜幢闶窍瘛吨脚莆荨氛庋挥腥魏味鞒∶娴恼尉纾廊荒芙鹗陆械貌欢志亩牵⑶冶３至舜笪婪芬奇作品典型的黑色风格。
对于政治剧的拍摄，通常有一些难题，比如容易陷入“偏左还是偏右”的立场选择，或者习惯沉溺于对政客的脸谱化讽刺，两者都容易使剧集本身的气质显得轻浮和浅薄。相比之下，大卫贩移娌扇〉拇矸绞礁咏谥卑谆；淠缟畹那碧ù使倘痪剩髂空诺ǖ靥嘎壅渭记烧獾故潜冉虾奔Ｔ诒硐质址ㄉ希笪婪芬奇干脆直接让凯文匪古晌魇辈皇倍宰啪低酚牍壑谥苯咏涣鳎笔阈鼗常瓷先ハ褚坏悼谖拚诶沟拿朗酵芽谛愕缡咏谀浚砻嫠嬉猓翟虻佳莸挠靡夥浅Ｃ飨裕褪前颜沃卑谆⒓虻セ⑼ㄋ谆士砥ぃ宦赌诤恕?
这部“纸牌屋”的搭建方式是“牌与牌之间相互依存倚靠的力学原理”，一张抽离，大厦即倾，因此这个影片题目已经包含了故事想表达的一切，无须遮掩和隐晦。
凯文匪古晌鞯姆⒒釉蛲晖耆窃谒贾凇Ｕ馐郎匣蛐碇挥辛街盅菰保恢质墙呔∪Φ乇硌萁巧硪恢质乔岫椎鼐俚亟约罕涑山巧？姆斯派西显然属于后一种。国会议员弗兰克这样的角色固然复杂艰深、冷漠、好色、聪明、阴狠，但基本上还是没有超出一个“常规政客”的范畴，因此表演起来看似简单，其实非常难。这个难度不在于角色的难，而在凯文对自身的要求。单纯地刻画人物容易流于平庸。凯文匪古晌鞯谋硌菔沟酶ダ伎嗣挥械羧胗顾椎墓露冷秩竞汀叭宋镌谑贝榱髦忻苏踉钡瘸麓世牡鞯敝小Ｐ矶嘞附诙伎梢宰糁に呐ΑＨ绲缡泳缈匪恢槐蛔采说墓菲酪园镏跚嵬纯唷⑸钜勾髯哦蠖俗缡踊懊嫖薇砬榈赝嫠Ｉ浠饔蜗贰⑶宄吭蛉ヒ患椅纯诺男〉甑阋环菖０牵缓蠖宰啪低芳访寂鄣卮凇爸晾砻浴薄Ｕ飧鼋巧杂谒古晌鞫蕴崴桑诰偈滞蹲阒浔阕龅搅烁灿攴啤?
事实上，《纸牌屋》真正具有跨时代意义的地方，还在于其背后的制作。与以往多以电视台主导的美剧不同，该剧的制片方是美国最具影响力的影视网站，该网站创立于一九九五年，一直从事在线租赁影视的买卖，在二0一一年其网络电影销量甚至占据美国用户在线电影总销量的百分之四十五。虽然生意做得很大，但视频的核心竞争力—内容的原创却一直是他们渴望涉及的。电视行业内有句话叫“收视率是万恶之源”，因为谁也不知道它会抽什么风，只能根据制作团队以往的经验，针对市场做相应迎合，加入政治、暴力、色情、宠物诸如此类的刺激元素，可即便如此，收视率高低依旧是未知的，何况如今的观众口味变换如此之快实在难以伺候。
这家影视网站绕开传统操作模式，干了件预知未来的事情。他们在美国约有接近两千七百万的订阅用户，因此比谁都清楚观众喜欢看什么样儿的电影和电视。数据显示，每天用户在网站上产生三千多万个行为，比如暂停、回放或者快进，并且用户每天还会给出四百万个评分以及三百万次搜索请求。网站决定用这些数据来制作一部电视剧。根据数据，点击率非常高的鬼才导演大卫贩移婧湍醒菰笨姆斯派西，成为了主创选择；再根据“政治惊悚”这类电影的受欢迎程度，网站狠下心肠扔出了过亿美金，自制出了这部《纸牌屋》。
实话实说，将文艺创作一丝不苟地建立在对冰冷数据的分析上，这在以前绝对是一件难以想象的事儿，但是这家影视网站将它变成了现实。事实证明，这一招儿达到了意想不到的好效果，《纸牌屋》迅速成为美国及其他四十多个国家播出频率最高的电视内容，评论家毫不吝啬地给予它赞美之词，称之为“是一部艾美奖水准的电视剧”。
应该说，《纸牌屋》是有史以来第一部跟电视台没有半毛钱关系的电视剧，属于纯粹的网络剧。不同于以往一集一集地更新，这次制片方一次性把《纸牌屋》全部发布在网上，供网友付费点击收看。这样做无疑有点挑战老电视观众的收视习惯，却不失为一种最符合时下网民观看心理的举动。在影视数量和品质无限刷新的今天，多数人已经失去了每周等在电视机前追逐一部冗长剧集的耐心，一方面的确是信息轰炸得厉害，身心疲惫；另一方面归结于都市人群的情绪短路和生理健忘，即便每集的开头都像模像样地搞一个上集回顾也无济于事。
在某种意义上来说，这种颠覆传统、开辟新途的做法，对于长期占据美剧制