午后的阳光

一想起母亲，总忘不了冬季午后的阳光。那暖暖的、懒洋洋的，略带慵懒意味的一个一个午后，深深植入意中的脑海，多年不散，变成了永久的记忆。
从懂事起，很多年的午后时光，都是意中与母亲一同度过的。意中的父亲整日忙于放映电影，一年难得休息几日，且整天早出晚归的；三个姐姐，一个出嫁、一个工作、一个下乡；一个哥哥在生产建设兵团，唯独剩下幼小的意中，围绕在母亲的膝下。
小时候的感觉，上午的时光仿佛过得飞快，而下午就觉得格外漫长，尤其是冬季的午后。午后的阳光，因为冬季太阳所处的纬度低，倾斜着射进室内。透过窗户，穿过整个房间，直接照射到北山墙上。房间几乎被阳光覆盖，让人无处躲藏。透过强光，很容易看见空气中飘忽忽的灰蒙蒙杂质，似乎有微小的生物在抖动，污浊、呛人的感觉很强烈。顺着阳光读书，光线太足而晃眼；逆着阳光，四周亮而书本暗，读起书来，非常累眼。每当遇到这样的午后阳光，意中都会躁动不安。
对于母亲，这样的午后，应该是一天中最清闲的时刻了。她总是侧身对着阳光，不急不躁地盘膝坐在床上。或在棉袄棉裤棉被面上轻轻地絮着棉花。极有耐心地时而将板结的旧棉花拆开使其蓬松，时而加些新棉花在内使其更具保暖功效；或打一盆浆糊，在案板上做袼褙（母亲用语，意中不敢确定这两个字的写法，凭感觉此二字较贴切）。母亲有一个包袱，里面塞满各种颜色各种形状各种面料的碎布头，这都是做袼褙的主材。先把浆糊均匀地涂抹在案板上，然后，将一小块一小块的碎布拼粘在一起。一层粘满了，再涂一层浆糊粘一层碎布。视布头的薄厚，决定两层或三层。晾干后，就是母亲口中所谓的袼褙。把袼褙按照鞋样子铰出鞋底，四周再粘上白布，五层袼褙罗在一起，上下两个表面粘上白布，用麻线纳在一起，就是非常结实、漂亮的鞋底了。
更多的时候，母亲都是在纳鞋底。想想也是，一家七口人穿在脚上的鞋，都是母亲一块一块碎布粘出的鞋底，然后再一针一针地纳出密密实实的鞋底，再镶上鞋帮而成的。就按最基本的每人每年棉假各一双鞋，那还要纳28个鞋底，何况哪只这么点呀？
所以，午后的阳光，留给意中记忆最深刻的都与母亲的身影有关，且都与家务活紧密联系在一起。阳光照耀下，母亲盘膝而坐，左手拿着一只鞋底，右手中指戴着顶针，或用锥子穿透鞋底；或用顶针顶着三寸长的大针，艰难地穿过鞋底；或用力地拽着长长的麻线通过鞋底。每一针每一线，都似拼尽气力，一点一点地劳作。人，一坐就是一下午，就重复那么几个简单的动作。间或借上厕所的机会活动活动僵硬的身躯，这时，会听到母亲发出非常轻微的喘息声；有时会把针尖在头发里铛铛，并借此伸展一下酸痛的腰身。
每当此时，意中都会搬个小板凳，坐在母亲遮挡住阳光的身影下，躲避着阳光，静静地看着母亲劳作。时常会想，什么时候能让母亲摆脱家务活的羁绊，哪怕每天能够躺下来小憩片刻也是好的啊！说起来，那时意中的理想很简单也很实际，长大以后努力工作，能让母亲不再为一家人的吃穿而不停地劳累。
后来，意中的愿望实现了。而此时的母亲却已经衰老了。过度的劳累使她本来就不高的身躯更矮小了，头发更花白了，眼神更不济了，腰身更弯曲了。就是那双灵巧的手，亦因为常年在冷水中浸泡而僵硬难伸了。
母亲遐举于2007年，享年85岁。意中与母亲一同生活了45年，并一直伴随老人家过世。每每思念，就会忆起午后阳光下劳作的母亲的身影，久久凝聚。

二零一二年十一月十三日