雨意

神秘得像寓言，抽象得像梦境，再添一份淡淡的忧愁。然后，划出一道思念的泪痕。夜雨中，人生和历史都在蹒跚，心中的诗意，踏着泥泞而来。
《老屋窗口》，是他的眼睛；山，是生命的第一曲线。只有书籍，才能让悠久的历史连成缆索，才能让庞大的人种产生凝聚，才能让广大的土地长存文化的火种。于是，他冒着寒风骤雨，来到了天一阁。
雨淅沥地下。天一阁，迎着风雨，安静地站立着，像一个苍桑的长者一般。再大的风雨，也摧不倒他。侵略者的炮弹，也不能将它侵蚀。书虽被盗，古老的文化，依然长存。《风雨天一阁》，是《一个王朝的背影》，它见证了，一个民族的兴衰。这是何等悲怆，又是何等神圣！
几十年如一日的文化苦旅，使他深深的爱上了雨。如同他的名字——秋雨，他为《长者》悲，为逝者伤。豪兴未减而鬓发已秋，是余老最沉的痛。于是，他背上了行囊，毅然选择远行。远行，是他对生命的拷问，也寄予了他深厚的感情。他爱历史，也爱《壮士》。爱文化，也爱《长者》。他擒着愤，含着泪，唱出了一曲曲《遥远的绝唱》。有了他，是中国文化的幸运。正如大地有了秋雨一般。
雨。依旧如线。
中秋，本是人月团圆的日子。只可惜添了秋雨，而显得有些凄凉寂寞。张爱玲的死讯突如其来。秋雨落泪了。面对记者的采访，他请求他们给他三十分钟的时间平静。尔后，他告诉记者，他不是很了解张爱玲。他当真不了解她？倘若为真，他又怎能知道：“是她告诉历史，二十世纪中国文学还存在着不带焦土的一角？”他又怎能称赞：“她是一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵长存？”他又怎敢断定：“当她的灵魂飘浮在太空时，第一站必定是上海？”
秋雨丝毫没有要停歇的意思。
乌台诗案爆发了!东坡对雨伤神，余秋雨也跟着悲伤。但他终于明白：“我们应付人生最困难的事时，应与自然讲和。”于是，他笔锋一转，写下了《最后的课程》。然而，我最喜欢的，是他的《上海人》，这可能与我喜欢上海有关。
我没见过上海人。但是，我想：倘若不出差错，在人海茫茫中，我肯定能一眼就认出他们。——如果他们是真正的上海人：冷静中求容忍，急变中又求自我；崇洋但不媚外，平静而安详；有大家风度，但无大将风范。有鸟瞰世界的视野，却无纵横世界的气概；我还想补充一点：上海人喜欢说：“真他妈的。”
余老高度评价上海，他说：“失落上海文明，是全世界人的悲哀。”假使有机会，我第一站要去的，便是上海。
雨越下越大，路越来越险。《信客》已经撑不下去了，秋雨变得更加坚强。他带着满腔热情，用自己的才学和智慧，穿越了镜泊湖，穿越了避暑山庄，穿越了新加坡，穿越了埃及，穿越了伊朗……更重要的是，他穿越了历史。他用自己的行动，向人们证明：“唯一的办法是不由相信原有的文化，为建立自己的文化而努力。”我想，这也就是余老的希望之所在吧！
晨夜听雨，是一种享受。但更多的，是一份沉重。我是怀着悲喜交加的心情读完《晨雨初听》的。这里，我看到了历史惨无人道的一面，也看到了历代王朝的更叠，更看到了人性的光辉，——一位“终生教师”——莫里的爱。
“我们应该原谅别人，更应该原谅自己。至少今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人应该沉得下去，拔得出来。”秋雨沉下去了。但是，他没有拔出来。他不后悔。前面的路，在等着他……
也在向我们招手……
窗外，雨停了。我的心，却久久不能平静。对于秋雨，我不是很了解，他的晨雨，我也是初听。可是，我确实被震撼感动了。连心，也跟着哭泣起来。