大山－隐约深处的悸动

我不知道我是不是一个很容易感动的人。
2003年，学校开始组织出外写生，像我们这些学美术的学生，这是毕业前的必修课。
王屋山，国家级风景区。我不知道评选国家级风景区需要什么条件，反正这里的山不峻拔、水不丰美。倒是这里的静谧与山民的憨厚让我一直念念不忘。
时值暮春，正是春雨贵如油的季节。
拎着画箱画架，一行几人同往坡下的小山村，确是小，十几户人家，凌乱地散放山坡的角落内。篱笆合围的院墙与门，粘土夯筑的坯房、烟楼，坡上幽静吃草的山羊，以及缩在墙脚下抽着旱烟的老山民，古朴原始的景象，一阵一阵涤荡我们来自平原城市的思维。
做过一年记者，每次遇见这样的景象，总是不自觉地想走向她的深处，静谧的背后……
取了相机，沿坡斜下，是一爿篱笆合围的小院，推开篱笆门，一位老人正坐在屋门前的石头上，为卧在地上的山羊一遍一遍地梳理着毛，见我们进来，老人站起来，咧着嘴笑，带点羞涩的那种笑，正是这种笑，让外面的世界暗然失色。
自制的柿饼、晒干的山枣，一样样从老人枯树根般粗糙的手中流出来，羞涩的笑依在脸上隐约着（我不知道，这里该用那一个词来描写老人的笑，这种发自内心深处流露出的朴素的笑，我感觉用什么词都不够贴切。洋溢，太过现代；绽放，太过开放；暂用隐约吧……）。
屋门后，一个盛水的瓦缸，缸内的水已经见底了，瓦缸旁是小半袋粮食，是那种很小的袋子，这半袋粮食多了说也就是10公斤，老人羞涩地笑着说这是到6月份的口粮，不够吃有柿饼呢……
中午回到居住的地方，我们都彼此沉默，吃中午饭的时候，我们都不约而同地多拿了几个馒头，用食品袋装了，在房东诧异的目光下，我们又一次来到坡下老人家。
老人看见我们只是咧着已经没了牙齿的嘴笑，眼睛很混浊。屋门前的灶台上放着一个小铁锅，揭开锅盖，里面是半锅刷过碗筷的脏水，老人笑着说，这些水不能倒掉，等澄清了，下次还能用……
老人说，村里的水井早就干涸了，只有等到下雨的时候，井里才能存些水，但是刚下了雨的井水又不能马上喝，太过混浊了……
水桶就在老人的脚下，我们想起我们居所旁边有一眼水井，据说这眼水井是我们房东（本镇首富）自己修筑的，终年用铁盖子盖着。
老人拉着我们的手，不让我们去打水，说太远了，有二三里路呢……但是终也拗不过我们。
老人佝偻着腰，羞涩地笑着，双手拉扯自己的衣角，跟在我们身后，把我们送出院子。
第二天一大早，我们几个吃了早饭，又多拿了十来个馒头，来到坡下。远远地我们就看见老人站在自家门口，双手牵了自己衣角，向我们这边张望，近了，我们又看见老人脸上隐约的笑和羞涩。
我们的画架就在老人家门前。
八点半，老人来到我面前，喃喃地说，娃子，上家喝口水啵，我给你们都烧好了……我婉拒了。
九点多，老人来到我面前，又说，娃子，歇歇上家喝口水啵，热的……我婉拒了。
十点半，老人再次来到我面前，娃子，走吧，上家吧，水，我还给你热着呢……
从八点到十点半，两个小时的期待……
老人屋门前的灶台上，放着那口小铁锅，下面放着燃烧的干柴，锅里向外冒着热气，我轻轻揭开锅盖，这哪里是水呵，里面满是金黄的玉米粒……
老人笑着说，我早早地就给你们做好了，一直用火温着，就等你们来……
我看见我们中间唯一一位女孩，站在那里默默地哭了……
我们把玉米粥端到老人面前，老人笑着摇摇手，我吃不动了，牙早就没了……
我们吃了，吃得干干净净，然后象老人一样，在锅里刷了碗筷，把水留在了锅里……
时间过去三年了，这三年来，我一直告诉自己，好好挣钱，至少挣够可以打一眼水井的钱……