我一直以为，你很少呆在我的身边，很少照顾我的。也许，我们的相遇，本来就是一个错。
也许，这也只是我个人的想法吧。很少很少说出来。也许是怕伤害你，也许是怕伤着自己，
总想着留下一点空间，给你，也给自己，享受一下自由的时间，拥有一点自由的思想。想像这样的自己，尽管是孤独的，但拥有心灵自由的人应该是幸福的。因此，在那么多时间里，我孤独且快乐着。呆在一个人的自留地里，忧伤着自己的忧伤，快乐着自己的快乐，无人分享，也不愿意打开心扉，让人分享。
你曾说过，一个人的幸福两个人分享，便会得到双倍的幸福；而一个人的痛苦两个人分担，痛苦将会减半。一点也没错。可我不想影响你的心情，男人的世界，总是那么大；男人的压力，总是那么大；男人的胸怀总是那么大；男人要做的事，总是那么复杂。我不能为你分担，为什么还要让你为我分担呢？我不想。真的，我只想让你开心，让你幸福，至少，我不想增加你的任何负担。
我总是想：我的快乐，一定要你分享，那你也会得到快乐；而我的痛苦，一定不能告诉你。我不想让你为我分心，不想让你为我付出太多。你有太多的要付出，那就让我多多为你奉献吧。因为，能为你奉献，也是我的幸福。
第一次看到我的忧伤，我的疼痛，可能还是刚结婚的时候。那时，我还很不适应你们家的习惯，可又不愿意说。怕你不高兴，怕你的家人不高兴。敏感的你一下子就看出来了，你说我们已经结婚了，我的快乐就是你的快乐，我的痛苦也是你的痛苦，叫我有什么事情一定不要瞒着你。
我没有说，因为我觉得是一些生活习惯和细节不适应，是由来已久的，无法改变的。所以，我也没打算告诉你。而我的忧郁，让你更不开心。你生气地说：两个人成了家，有什么不能说的，如果不说，我就是当你是外人了。
我听你这么一说，才知道了事情的严重性。我说了很多生活细节上的事。诸如你们家吃饭，你们家洗脚，还有很多在你们家大人眼里不值一提的东西，我都一一点了出来。你惊讶了，在你的眼里，你的父母还是最讲卫生的。为什么我是这个样子呢？但很快，你就明白过来了。因为我父母比你的父母年轻得多，他们的讲究自然就多一些。再说，我们家的小镇要比你家的开放一些，肯定就有不同之处了。
我一说出来，不仅没有受到你的责骂，反而，你在有意无意地改变家里人的生活习惯。不露痕迹，让我非常感动。
后来，我就没有忧郁了。什么都可以对你说，你也从来不介意我事无巨细地打扰你。但我有一个原则，就是娘家的事情，我一定不会麻烦你的。每当娘家有什么事，每当我的父母和弟弟们有什么事情要麻烦你时，我尽力推脱，不想因娘家而拖你的后腿，这是我唯一能为你做的。
而今，父亲生病，母亲一个人力所不及，我和两个弟弟又没有在你身边，所有的事情就只有拜托你了。你却毫不犹豫地答应了。说每个人都有父母，在这最需要我们的时候，你自然不会袖手旁观的。
我不知道说什么才好。“感谢”二字，于你的情义似乎太轻。那就让我一辈子为你坚守吧，包括下辈子，我仍愿意做你的妻子。