父亲，您是不老的神话

周日，在打开父亲独居院门的刹那，眼帘即被一派壮美的景观擒住……
我情不自禁：啊！太美了，这哪里是父亲的小院嘛，分明是这一处丰收的果园呢！　
顷刻间，鼻端就已经飘入一丝丝如兰似馨的幽香，熏人欲醉。那满园的绿色啊，衬托着那一个个硕大的蜜桔缀满墨绿的枝头，串串都那么水灵灵、黄灿灿的。桔香伴着花香肆虐飘逸，真是美轮美奂。整个小院里的都被它们充满，我静静地站着，只是呼吸，却不想挪动半步！
仰望那置于墨绿枝叶上的橙黄果实，澄澈的似乎像孩子图画中的太阳，一个个张着笑脸，热热闹闹的将绿的叶、黄的果、青的露珠映照得泛着喜庆。一种让人兴奋至沉醉的果香就这样不经意氤氲在我的身旁，让我垂涎三尺！
小儿来不及多想，忙不迭就近采摘一个大的桔子，在贪婪的眼神下，粗鲁地剥开薄薄的皮质，随即还分一瓣给我，看那喷薄欲出晶莹透亮的丰腴桔瓣，一口下去，满嘴甜美的汁水四处溢出，顿感唇齿留香！很快，双手沾满了桔皮的醇香，口中也盈满桔肉的清香！
这个季节，父亲小院里的树们依然葱郁，菊花梅花恣意散发的幽香合着果香，让我丝毫感觉不到寒冬的萧瑟，随处的绿意在心里荡漾。那日空气中似乎还酝酿着雨意，略带湿润的气息清新又怡人，小院色彩斑斓的像浓重的油画笔触，尤爱着这湿湿润润的美丽景致。
“妈妈，快拿网兜过来接啊！”刹那的游离，小儿已在父亲的辅助下，攀上高枝采摘顶端的桔子了。
为防父亲攀爬采摘遇险，两天前，我就让父亲将采摘的工具准备好，待周日我再带上小儿去体验采摘过程中劳动的乐趣。这不，小儿欢天喜地上下攀爬着。父亲在一旁微笑着不停地提醒：小心点啊，别得意忘形摔下来哟，呵呵。我则是里里外外做着“运输”。三代人忙的是不亦乐乎。
一会儿功夫，父亲准备的两只大号洗衣盆，就已堆积了满满当当的成熟桔子，足足有几十公斤。看着收获劳动喜悦的三代人，演绎着一幕全家乐，幸福满足的神态就一直挂在父亲微笑的脸上，然而，我却心酸的双眼发湿……
那年，父亲离开繁忙的工作岗位后，母亲还没有退休。因而，父亲一边开始了侍花弄草，一边也但当起了家庭妇男的重任。我们极力劝说父母雇个保姆，可父亲说：我有的是力气，这样既能轻微劳作，活动筋骨亦能美化生活环境，何乐而不为呢？……就这样父亲和母亲，在小院的鸟语花香之中相伴着度过了最美好的时光。
然而，快乐的时光总是好景不常，母亲的突然病故，使父亲一度很消沉低落，时常独自叹息流泪，却怎么也不肯再娶……
随着时间的推移，父亲渐渐走出低谷，他把一腔的热情全都倾注在了侍弄他的花草，打理他花园式小院上。看着小院春、夏、秋、冬恣第开放的各色花卉，千姿百态，绿意盎然，我们由衷地为父亲感到欣慰。
桔子树就是那个时候栽种的。转眼，母亲离开了我们10年。这十年间，父亲很精心地给桔树，浇水，施肥，每天乐此不疲、周而复始。或许，桔子是懂得感恩的吧，那渐渐染上了一层金黄的成熟桔子缀满枝头，像一个个来此感恩父亲的金娃娃。它们紧挨着，涨着红红的笑脸，密密匝匝像似争着向父亲招手致意。
看着桔子们一个个扬起的笑脸，我不免深深地自责。桔子尚且懂得感恩，何况我们这些做儿女的呢，我们常常以忙碌的理由来遮掩那不堪一击的借口。真的是忙碌的连一通问候的电话都没有吗？当然不是，我们习惯了被长辈们关心、惦记、爱护，却忽略了已是花甲老人的父亲，他更应得到子女的关爱和惦记，不是吗。此时桔树的葱茏丰满，让我真的汗颜了。然而，父亲从不为我的忽略，而收敛起他无私的爱。父亲甚至细致到每个降温的前夜，都要电话告知我添加衣服保暖……
每次看到父亲那一脸的幸福与满足，和那步伐依然矫健的身影，都让我感到内疚，而每次我依然会在父亲的宠爱里，淡忘我应该做的……
看小儿，故意穿梭在桔树花卉的间隙，让水雾和绿草簇拥着，享受着这短暂的欢愉和放肆！我的心情亦有些飘渺，心绪袅袅升起，然后定格，欲将这刹那的美丽封存。
小儿告诉父亲：爷爷，以后我和妈妈每周都来给您的花草施肥浇水，给您作伴，好吗？父亲微笑着舒展一脸的沧桑连连说：好，好，好！
在我看来，父亲是一个超人，更是一个凡人。他是偶像，是最亲近最慈祥的老人；他是最真实最质朴的不老神话。