我出世就吃大食堂，可对吃大食堂时事记得却很少，能帮我理出些线索的是，家里的那个粥桶。
我家在廖屋，却编入曹屋食堂，其原因，大概是父亲在曹屋当队长吧。
廖屋和曹屋只有三百来米的距离，中间是一片坟地，杂草丛生，中间一条小路，弯弯曲曲。父亲胆大，每天都是早去晚归，很少和我们一道。每天都是母亲提着粥桶在前面开路，姑姑驮着我走中间，奶奶在后压阵。到了食堂，把我丢在食堂，让烧饭的老人看管，她们去田里做事。收工了，到食堂提了装了粥的桶，驮着我回家。
这些，都是间断的听来加我推测出的。
有一天收工时，听到姑姑喊叫，我就从食堂里跑出来，朝着蹲在地下的姑姑的背后，一个猛冲，扑了上去。不料，这一冲，就冲过了头，打姑姑的背上，倒栽葱的插了下去，左手正好插进了放在姑姑身边的粥桶里。粥是刚从大锅里打来的，热气腾腾的，我被烫得大哭起来。
肯定是个大热天的。手被粥烫一下，本没有什么大不了的。可是小孩子不懂事，一疼一痒，就抓就挠，把刚刚长出的嫩皮抓破了，流出脓来，结果是烂了一个热天。听奶奶说，后来是去找了一个老中医，买了一瓶名“小治龙”的药膏，搽好了。所谓好了，就是不流脓，生出了皮，可指甲又厚又灰色、手背疤痕满布至今。
每每看见手上的疤痕和灰指甲，就想起了那个粥桶——杉木箍成的，一尺多高，一尺来穿心，红润光滑，上面安一铁丝半圆提手；想起粥桶，也就要努力的推想一些有关吃大食堂时的事来。