这个春天的雨水，姗姗来迟。
我被一些事情困扰——孩子的考试，妻子的工作，我心绪不宁。那些春天的景物，柔嫩的绿叶，萌动的的草，明媚的阳光，很难引起我的喜悦。
周六，一个人来到那个不大的园林，彼时天气已阴了，风掠过宽阔的水面，便有几许涌动，仿佛无数的菱形，在重叠、变换，水的波纹界于浪与涌之间。近岸处，水轻柔地漫上，又迅即退回，留下长着草根的潮湿泥土。
走过长长的木栈桥，来到水中亭，听着游客的闲语，坐着看云、看水，心思缥缈。地板的木条有很宽的间隙，无意中看见水的起伏，那一刻，我的感觉也跟着摇晃了。
远处的空地上，有人放风筝，风筝悬挂着欢乐，他们——大人带着孩子，拉着细线奔跑，三角形的风筝，摇摇摆摆，越升越高，小到看不见，他们的欢笑时隐时现，我的心也微笑了，然而，他们的快乐，与我无关。
不知为什么，我习惯于阴霾的天空——永无止尽的灰。寂寞是人生的常态，没有欣喜，也没有悲哀。在我的身边，春光已悄然离去，风吹得正紧，我走过石拱桥，向着家的方向。
经过十字路口，暮色四合，风携裹着雨星，扑面而来，行人顶着风艰难前行，路边的交警已无踪影，只剩下红绿灯闪烁。
到了家中，我依然以为这雨不会真正落下，只是虚势而已。天空晴朗了好多个日子，我的感觉告诉我这个春天将永远是溢出的阳光。然而，这次雨水是真得来了，它只是专心地下，砸在屋顶上，车棚上，土壤上，做着沙沙的节律。
春天的雨水，就这样侵入了我的睡梦——雨来，雨收。雨是绵长的，忽而大，忽而小，分不清开始，也没有明显的结束。春雨好像是个水墨画师，随处地泼洒，随意地渲染，意图把整个季节都浸润出潮湿。
雨后的天空依旧是灰色的，氤氲着阴郁的气息。
鸟的鸣叫依然清凉，好似树枝挂着的雨珠，我看不见它，它在某个角落里躲藏着。风晃动着松柏，那些原本庄重的针叶树，微微动摇了。
风扑打着我的玻璃，雨后的风，俨然少了一些水汽。雨水啪嗒，啪嗒，滴落，——从墙瓦上滑下，落入水洼，那里将是一个终点，
我凝望着外面，坪上的草尖添了鲜绿，绿的汁液充盈着芭蕉，树的枝叶分外饱满。
春天的雨，包含着太多的记忆——潮湿的石板，屋角的青苔，被人遗忘的手摇井，铁器的锈，码放的坛罐，庭院里孤寂的树。老桥头的商店，河埠头的石阶，沿河的房屋，直立的陡峭的，驳船满满的，从窗下驶过的，一个字——慢，划过水面，圩外的小学校，灰青色的砖墙，白缝，粉刷的标语，老槐树上挂着的铁钟。
莲藕、竹节、蒲根、螺蛳、河蚌、水淋淋的，河湾、水田、牛脊。宁静安逸的小镇，无世无争的旧时光，一点点地漫漶，浮现。
我走上街道——雨水清洗过的尘世，我喜欢雨后，此时的街道才有纵深感，它是立体的，左右的建筑无限延伸，在远方交汇，那儿是地平线。天空的卷云，还是灰白的，包含着水汽，如墨渲染，前方露出闪亮的白，天就要放晴了。
绿岛上的红叶李，紫荆花，如一束束的花棒，又似火焰。微风吹送，桃花如雨纷纷飘落，在我的面前，美丽是如此短暂，这早夭的春，死亡的花瓣。