父亲去世才六年，我就已经忘记了他的生日和忌日。母亲打电话来，说昨天是你父亲生日，你不记得吧。我默然无语。对于父亲，我不知道我还有多少怀念。逝者已逝，而我们还在奔波忙碌。在忙碌中我渐渐淡忘了父亲，忘记了他的生日和忌日——那几个最庸常的数字。但静下心来的时侯，真的很想唱一曲离歌，不只为父亲，也为父亲和母亲那曾经的爱情和相守相依。
清明节时，我特地赶回老家，为父亲扫墓。母亲准备了一大桌子菜，我们那里称为吃祭饭。母亲照例给父亲准备了一副碗筷，倒了一杯谷烧酒。母亲说：“你父亲生前最爱喝酒，最后也因酒而死。现在我还得让他喝！”母亲这话听着有些怨气，是啊，为了酒，母亲和父亲不知吵过多少回，父亲有高血压，医生说切忌饮酒过量，但父亲偏不听，结果引发了脑血栓。
饭后，我带上母亲买的钱纸香烛还有一大挂鞭炮准备去墓地，母亲背了一把锄头执意要跟我一起去。她说我在城市呆惯了，扫墓的活怕干不好。父亲的坟在老屋的一块菜地旁边，另一边是山坡，上面是父亲生前种植的樟树和梧桐树，树干长得都有我的腰那般粗。坟是姐夫帮助修砌的，水泥用得多，倒也周正，只是那块碑上的字不是请人雕的，是姐夫用树枝写上去的，“老大人之墓”几个字还有我们这些立碑的子女的名字都写得歪歪扭扭。我记得我是答应过母亲的，说要给父亲重新刻一块碑，不知怎么我竟然忘了。燃了钱纸香烛，放了鞭炮，母亲开始修整坟旁的灌丛杂草。我只能呆立一旁看着母亲，我能感觉到母亲泪光闪闪的。母亲六十多岁了，干起活来还是一把好手。家里的田土她照样种，大米、小菜不要到外面去买。母亲问我带了好烟没有，我说有一包“二代”，她说点一根插到香烛旁吧，你父亲生前从没抽过好烟。
那年父亲是在给我送学费回来的路上出事的。那天天气很热，父亲没有吃饭，他只买了一小瓶邵阳大曲，按他平时的酒量是绝不会有事的，可能那天父亲感到高兴，他是为我高兴，因为他去过我的大学学校，很气派，他觉得自己的儿子很有前途，他这么多年的辛苦没有白费。加上天气很热，他又没有吃饭，在村口的公路边，刚下长途车，父亲摇摇晃晃走了几步就倒下了。父亲是中风昏迷了。接到报信后，母亲边跑边哭。当我和远在深圳的兄弟几人闻讯赶回时，母亲独自在医院守护父亲已经两天了。因为两天没有合眼，母亲看起来非常憔悴。躺在病床上的父亲更像是一根僵硬的木头，他的半边身体已无知觉，最严重的是颅内积血随时会使他的呼吸停止。医生说如果不做手术就是死路一条，但做手术也只有百分之三的希望。母亲坚持要做手术，她说不能就这样看着父亲离我们而去，希望再渺茫也要抓住。就这样父亲做了开颅手术，我们几兄弟日夜守护着他，母亲不听我们劝阻，也坚持陪在病房里，累了就伏在床沿上打个盹，醒过来就摸摸父亲的脸，翻翻父亲的眼皮，看有没有反应，然后又轻轻地为父亲做按摩。经过半个多月的救治后，父亲竟挺了过来，与死神擦肩而过。
父亲出院后，母亲就催我们几兄弟走。可父亲因为中风落下个半身不遂的后遗症，而且只会“啊啊”地嚷，不会说话了。母亲说能够活下来，比什么都重要，还说她一个人能够照顾好父亲，要我们赶快回单位上班。
我们一直担心，一个女人照顾一个瘫痪的男人怎么吃得消，我们无法想像母亲的艰辛，她是如何给父亲喂药喂饭、擦身洗澡，如何背着他上厕所，又是如何不厌其烦帮他做按摩的，特别是她还要忍受父亲因中风变得喜怒无常的脾气。医生也说过，高血压瘫痪的病人自私心理最重，最难护理。父亲有时侯会无端地摔打东西，有时侯会毫无来由地发笑，笑得像个傻子。我们没有想到，母亲不但扛挺了过来，而且在她的照料下，父亲会恢复得这么快这么好。在遥远的他乡，我们经常听到母亲那里传来好消息，隔几天母亲来电话说，父亲的手脚会动了，再过几天又说父亲在她的搀扶下能够下床走动了，又过几天说父亲能够说出一两个词了。后来慢慢地父亲可以接电话了，他有时侯会在电话里“呵呵”地笑起来，很开心的样子。
父亲康复后要去重操旧业，他是一个弹匠，做了几十年的手艺，这次生病花了几万元让他心痛，虽然母亲认为弹棉花很辛苦，灰尘又重，对肺部不好，父亲以前为此经常咳嗽，但为了赚几个钱也没有刻意阻拦，母亲叮嘱父亲一定不能喝酒。
“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘。”这是父亲几十年弹匠生涯的写照。一声声弦响、一片片花飞，从弹、拼到拉线、磨平，父亲一生给别人家里做了多少床棉被连他自己都记不清了，但凡做过的人家都夸父亲的手艺好，一床棉被能用一二十年。父亲口头上答应母亲不再喝酒，但酒瘾难戒，每次收工回来仍然喝得醉醺醺的，母亲骂父亲骂得很厉害，说什么你干脆用酒去洗澡呐，什么这些马尿有一天会喝死你呐，等等。父亲听了只是嘿嘿地笑。母亲没办法就跑到请父亲做工的主人家，求他们别给父亲酒喝，但主人家说，我们也知道他身体不好，所以从不劝酒，但他自己要喝，我们总不能抢他的酒杯吧。听了这话，母亲气得回家大吵大闹了一顿。有一天父亲出去做工，很晚了还不见回来，母亲打电话到主人家去，主人家说早收工了，应该到家了呀。母亲猜想肯定又是让酒害的，她急忙打着手电沿着那条山路去寻找父亲。她一声声呼喊着父亲的名字，山路两旁是茂密的树林，一片漆黑，不时有不知名的鸟叫让母亲浑身颤抖。母亲鼓足勇气走过那条山路，终于在一条山沟里寻到了父亲，只见父亲蜷缩着身体，睡得鼾声四起，一身的酒气剌鼻。母亲气得去揪父亲的耳朵，无奈父亲睡得死沉，母亲只能背着父亲，迈着沉重的脚步往家里走去。
为了抑制父亲的高血压，我寄了很多降压药回去，有寿比山、鱼肝油等，但母亲说，父亲总是忘了吃。我说怎么不见他忘了喝酒呢。母亲叹了一口气，说你爸就这点爱好，我只能叫他少喝，可不能断他的嘴，不然他会跟我拼命。
2003年9月25日，是父亲生命中的最后一天。那天天刚麻麻亮，父亲就起来了，他照例空腹喝了一碗酒，却没有吃药，他搂了一捆竹杆去扎篱笆，那块菜土在离我家不远的一条沟渠旁，里面刚种了红薯，父亲担心邻居家喂的鸡搞破坏，一定要把菜土围起来。没人看见父亲是怎么死的，等到有人路过，只见父亲躺在那条沟渠里，几乎没